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LA LETTERATURA COME
UNA DELLE ARTI EQUESTRI

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer.

W.B. Yeats, The Second Coming

Nella Grecia arcaica il sapere acquisito

non e effettivo né efficace se una

divinita o gli antenati o gli spiriti o altre
£

entita equivalenti non lo rivelano in

un sogno o in un viaggio presso di loro.

L. Gemelli Marciano, Presocratici

L'armonia nascosta ¢ piu
potente di quella manifesta.

Eraclito, Frammenti



DA QUALE PULPITO RAZZOLO MALE?

Tutta colpa della mia ancor giovane eta,
cosi facilmente disposta a estendere fuori
dal confine della mia pelle la percezione
del gioco, per cosi dire, e della bellezza di
questo tutto. Lasciatemi arrivare al doppio
dei miei anni: saro certamente migliore.

Gianni Rusconi, fo sono la schiuma

Negli anni Quaranta del secolo scorso, in uno
dei racconti delle Memorie della Coniea di Ecate,
Edmund Wilson tracciava un esatto e spietato ri-
tratto dell’evolversi della societa editoriale, prima
ancora che letteraria, nell’America che usciva dal-
la depressione. Quel che sarebbe avvenuto in Ita-
lia venti anni dopo, con il consolidarsi del boom
economico: club del libro, classifiche di vendite,
etichette di genere, trionfo del facile... Oggi, fra
stellette a fine recensione e contrarsi dei lettori
a causa (soltanto?) della “civilta delle immagini”,
siamo messi anche peggio. L’asticella della qualita
si abbassa sempre piu a favore della leggibilita nel
suo significato piu deteriore.



E allora, perché la letteratura? Perché parlare di
letteratura? Perché la vita, per la fortuna del gene-
re umano, non ¢ fatta soltanto di ordinaria quo-
tidianita, di mediocre concretezza, di monotona
e stanca sazieta. E anche perché, ormai vecchio,
esiliato dai tempi «quando desiderare era ancora
efficace», ho conferma che molte cose essenziali
della vita, quelle vere, quelle che non buttano om-
bra, quelle che non puoi toccare con mano, non
si affrontano soltanto con «la Ragione, che non ha
mai asciugato una lacrima» come dice lo splendi-
do, fulminante Chateaubriand.

Forse anche per questo le opere letterarie che pre-
ferisco sono quelle la cui natura ¢ fatta di esattezza
estrema e irrealta estrema, dove tutto ¢ preciso e
nitido ma non ¢ sé stesso, poiché vi ¢ scarto fra
parola e immagine.

Non so se sia vero, come scrive Franco Cordelli, che
«il romanzo non € un metodo di conoscenza, ma
un metodo per rimuovere la conoscenza, un me-
todo di offuscamento» (bisognerebbe capire che
cosa si vuole intendere con conoscenza, e accoglie-
re I'idea che a volte offuscare ¢ rivelare — svelare
quantomeno l'inadeguatezza di quel che si pre-
sumeva di conoscere: per Robert Coover vocazio-
ne del romanziere verso il lettore € «offrire storie
migliori con le quali si possa riformare la nostra
nozione della realta»), ma so che lo scrittore dice,
e si dice, naturalmente, anche nel cancellare, nel
riscrivere, nell’esprimere attraverso lo stile — che ¢
il nostro vissuto, la nostra visione, la nostra indivi-
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duale natura, non orpello e belluria — cio che egli
¢. Perché I'esperienza del nulla, e delle parole per
dirla, & gia conoscenza.

Per questo per me la lingua & importante, e il con-
senso no. Come ha detto un sommo, «scrivere ¢
dare il cuore a qualcosa di pit profondo». Qual-
cuno a questo punto potrebbe suscitare I’abusa-
ta immagine dell’'ultimo fante giapponese, ma se
proprio dobbiamo evocare la guerra, festa crudele
per la quale gli uomini provano un terribile amore,
preferirei un’immagine meno convenzionale e lie-
vemente pill remota. Sono estraneo ai tempi, lo so.
Sconfitto? Non certo, pero, come I'vIiI corpo di von
Goeben nella Mance Ravin, bensi come un soldato
che, la fortezza ormai in mano nemica, contro ogni
logica e ogni speranza ancora resista — per sé, per il
proprio onore, per valori piu alti e piti nobili — nella
caponiera del fronte di gola.
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SI DEVE OSARE, PER ESSERE SCRITTORI

Nino Cerruti, grande artista del filo e del tessuto,
indossava le camicie avvolte sul corpo: sovrapposti
i lembi, li infilava nei pantaloni, stringeva la cintu-
ra, quindi indossava giacca o maglione, e quel tan-
to di asimmetria attraeva I’occhio: «Lo stile ¢ equi-
librio, con un colpo di teatro», affermava. Gia. Ma
come dosare il colpo di teatro? E quanti modi di
osare ci sono, nelle varie declinazioni del genere
romanzo? E quanto convivono osare e pubblica-
re? La lingua osa e plasma la realta, sulla quale da
sempre, non senza equivoci, si misurano gli scrit-
tori. Se Zola chiede al romanziere fedelta pedisse-
qua nello stendere il mero “verbale” dell’esistenza
contemporanea, ecco Nabokov affermare: «“Real-
ta”: una delle poche parole che non hanno alcun
senso senza virgolette».

Prendiamo i testi nei quali il mondo ¢ visto con
occhi infantili, Infanzia di Nivasio Dolcemare di Al-
berto Savinio o Guerra di infanzia e di Spagna di
Francesca Ramondino, per capirci. Pagine dove la
realta ¢ trasfigurata nella visione dell’io bambino
resuscitato dall’autore, un io prossimo all’infanzia
dell’'umanita, al pensiero magico, alla sorgente
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delle parole, al lato nascosto della vita. E osare se-
ducente e richiede predisposizione. Certo, libri di
questo genere hanno il vantaggio, oltre che del
diverso punto di vista, di una grande scelta nel
percorso narrativo, di una piu ampia liberta nella
selezione dei fatti.

Nei romanzi la selezione dei fatti ¢ indispensabile,
¢€ selezionando che l'autore, Flaubert lo sa bene,
sublima la cronaca di un suicidio di provincia in
letteratura: tutto ¢ gia li, quando Charles vede
Emma tra il letame e i pavoni. La selezione invi-
ta a osare. Si puo osare da subito, dall’inizio. Gli
inizi sono molto importanti. «Il martedi di giugno
in cui fu assassinato, 'architetto Garrone guardo
I’ora molte volte». E, ricordate?, 'incipit di La don-
na della domenica. E per essere un giallo, non c’e
male. «Mi chiamavo Salmon, come il pesce. Nome
di battesimo: Susie. Avevo quattordici anni quan-
do fui uccisa, il 6 dicembre 1973». E il talentuoso
Amabili resti di Alice Sebold. E la grande letteratura?
«Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa...» e siamo
gia con lui, chiunque egli sia. «Qualcuno doveva
aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse
fatto niente di male, una mattina fu arrestato». Tut-
to € gia in quel «niente di male». Ecco due esempi
magistrali di inizio in medias res: «La mia prima
persona fu dunque il mondo.» — Niccolo Tucci, Gli
Atlantici. Ah, quel dunque! «Del resto € sempre cosi.
Uno fa di tutto per starsene in disparte e poi un
bel giorno, senza sapere come, si trova dentro una
storia che lo porta dritto alla fine.» — Gianfranco
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Calligarich, Lultima estate in citta. Ah, quel Del restol
Entrambi i romanzi datano ai primi anni Settanta,
e furono pubblicati da Garzanti.

Pero, se bastasse la tecnica, e se la cucina letteraria
fosse riducibile a ricette, gli editori pubblichereb-
bero soltanto best-seller o, meno, grandi romanzi.
Invece no, civuole la memoria del sangue, di quel-
la ferita dalla quale nascono le parole. Si deve osa-
re, per essere scrittori. I.’arte non ¢ democratica
o egualitaria, e un autore dovrebbe aver sempre
presente 'apodissi di Dostoevskij: «Un giorno I’i-
dea di eguaglianza sara cosi diffusa che non si po-
tranno dire cose intelligenti per non offendere gli
stupidi». Ecco, la letteratura non teme di offende-
re gli stupidi. E uno scrittore sa che le convinzioni
sono piu importanti delle convenzioni.

Un autore americano di libri di trama, Elmore
Leonard, scrisse un decalogo che invita a prostrar-
si al valore medio della classe media. Per capirci,
censura nei dialoghi qualunque verbo non sia to
say, dire, e rimprovera a Mary McCarthy d’aver
usato una volta «he asseverated». «Ho dovuto in-
terrompere la lettura e cercare sul vocabolario»
afferma, lusingando la moderna trimurti: pigrizia
ignoranza e presunzione. Ovviamente per ogni re-
gola di Leonard ¢ possibile trovare, fra i classici
anglofoni, esempi a favore dell’esatto contrario. E
quel che intendevo parlando di convinzioni e con-
venzioni. La novita desta sempre sconcerto. E un
vero scrittore non ama la solita zuppa, nella quale
si adagiano coloro che guardano a vendite e sol-
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di. Leggendo il Diario dei Goncourt impressiona
la quantita di nomi allora celebri — per vendite e
guadagni, come rimarcano i livorosi fratelli — che
oggi nessuno ricorda. Opportunisti che non osa-
vano, adagiati in prevedibili trame che davano ai
lettori lo stesso piacere di un paio di calde panto-
fole. Il vero scrittore invece osa — e infatti Heming-
way non perdono mai a Faulkner la perfida accusa
di scrittore che non ha mai osato una frase e che
si puo leggere senza dizionari, ribattendo che le
grandi emozioni non richiedono grandi parole.
In realta entrambi seppero osare, in modo diver-
so. Il vero scrittore osa — tanto nella frase quanto
nell’opera come nella propria stessa riconoscibili-
ta, come sapeva Italo Calvino. Il vero scrittore si di-
chiara nella capacita di evertere con esatta misura,
come sapeva Thomas Mann. Mattilda Bernstein
Sycamore — pur in modo molto yankee, con rigide
etichette di genere e quote di ogni colore — nel
testo on writing on your own terms letto al Tin House
Summer Workshop, narra con brio il deprimente
incontro fra un testo innovativo (che dunque osa)
e un editor tipo di una casa editrice industriale
tipo. Lo riassume la frase: «When the publishing in-
dustry decides, our work suffers».
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SE IL MENO E PIU, CHE COSA E MENO NELL’ARTE?

Un lettore mi scrive: «Come potrei non essere
d’accordo sull’ordinata anarchia della grande let-
teratura che il concetto di azzardo — che € devia-
zione e nomadismo — porta con sé? Osare e usare
lo scarto, lo spostamento — verbale, temporale,
di senso —, meravigliare il lettore con il perturba-
mento dell’inatteso, spendere una particola avver-
sativa dove sembrava esservi certezza, stillare nel
periodo I’ossimoro noncurante, tutto cio ¢ la mae-
stria dello scrittore». E aggiunge che i grandi libri
sono diversi fra loro eppure vi ¢ in loro, inspiega-
bile, una somiglianza. Differiscono, e al contempo
si ripetono, come i singoli esemplari delle cose del
mondo, rispetto all’idea che tutti li riassume. E la
sostanza eterna della grande scrittura si dispiega
nel tempo che, di secolo in secolo, fornira la bel-
lezza nuova che rende sempre attuale ogni auten-
tico capolavoro. Differenza e ripetizione, suggesti-
va diade titolo di un saggio di Gilles Deleuze. Ma
la sostanza € anche fatta di tecnica. «Less is more»,
il meno ¢ piu afferma Robert Browning nel poe-
metto ove per tale principio pone Raffaello al di
sopra di Andrea del Sarto. E Hemingway: «Nel ro-
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manzo e quel che si taglia che conta. Nove decimi
dell’insieme devono rimanere sotto la superficie».
Preferire il suggerito al proclamato, I'implicito
all’esplicito, I’evocare al descrivere. Il meno ¢ piu,
e la letteratura &, come la scultura, arte di levare.
Ma aggiungere o levare cosa?

Il poemetto di Browning si intitola Andrea del Sar-
to, also called the Faultless painter: questo significa
forse che per I'autore un di meno tecnico si tradu-
ce in un di piu artistico? Lo stile ¢ forma?

O invece il superfluo equivale al signor Bellelli
nel quadro di Degas? In tal caso ci riferiamo alla
trama: [ tre moschettieri con i suoi continui colpi
di scena non € un capolavoro, mentre I/ Rosso e il
Nero, cosi spoglio al confronto, lo €. Direte che il
romanzo di Stendhal non é poi cosi privo di colpi
di scena, e sono disposto ad ammetterlo: tuttavia
non in essi risiede il valore artistico dell’opera.
Esso sta nelle conseguenze interiori che quei fat-
ti generano nei personaggi, rendendoli vivi. Con
questo, e gli esempi potrebbero essere infiniti, ar-
chiviamo la trama in sé: qui ¢ quasi sempre vera
I’affermazione di Browning.

E gli equilibri interni? Nel teatro di Racine Bérénice
segna a un tempo il vertice e 'orlo dell’abisso in
una produzione sorvegliata e impeccabile. Proprio
come in certi Maigret, dove il virtuosismo di Sime-
non si manifesta tutto nelle psicologie e negli am-
bienti, offrendo al lettore la chiave della trama in
s¢ sin dalle prime pagine. Né ¢ un caso che dopo
Bérénice Racine scriva quel “gran macello” che ¢
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Bajazet, e, dopo l'altra tragedia “per il re”, Mithridate,
torni a solidi modelli classici: aveva capito che il solo
scontro di psicologie sarebbe stato, sul palcosceni-
co, un vicolo cieco. Ma lo stesso concetto di equili-
brio interno comporta in sé¢ qualcosa di chimico, un
po’ come i dosaggi in una ricetta di cucina. Percio,
anche se la cucina letteraria ¢ fatta di eccezioni, par-
liamo dei tempi di cottura. Parliamo di ritmi.
Borges si chiese perché scrivere lunghi e grossi
libri, quando ¢ piu semplice riassumerli. L’istan-
za, provocatoria, ha un fondo di vero: i grandi ca-
polavori, quand’anche sterminati, sono ottenuti
per arte di levare. Persino Proust, con le sue ce-
lebri paperoles e le sue frasi sinuose, interminabi-
li, ha praticato, nell’aggiungere, I’arte di levare:
nessuna sua frase, infatti, ha elementi sintattici o
grammaticali superflui. Cosi per il Chisciotte, per la
Divina Commedia, persino per i Karamazov anche
se Dostoevskij tutto fu men che attento allo stile.
Quello che a prima lettura potrebbe apparire su-
perfluo, alla seconda spesso si rivela essenziale.
Ma proviamo a prendere Borges alla lettera. Ab-
biamo un esempio reale. Dopo aver udito Federi-
co Almansi tradurre all’'impronta I’ Agamennone di
Eschilo, Saba scrisse questa Scorciatoia:

«Un giovane litiga col padre. Dopo, puo sentirsi
piu libero; magari lieto. Ma se litiga con la madre,
la tetraggine, per alcuni giorni, I’accompagna. Il
parricidio ¢ nella natura stessa dell’'uomo: una
delle condizioni per il suo progresso. Il matricidio
¢ altra cosa. E lo seguono le Furie di Oreste».
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Prendendo posizione contro I’'ammirevole conci-
sione latina, un romanziere italiano si chiese, sul
finire del secolo scorso, che gusto c’¢ a scrivere
come in un telegramma. E quanto si chiede, a pro-
posito dell’inglese, chi poco lo conosce. Eppure,
basterebbero le canzoni nel teatro di Shakespeare
a farci cogliere 'incommensurabile ricchezza del-
la sintesi.

Lavorare sulle parole invita, non diro alla brevita,
ma all’economia dei mezzi. Abitualmente parlia-
mo per comunicare, e la parola ¢ la cosa. Geor-
ges Simenon scrisse: «Sono convinto che quando
scopre di fare della prosa senza saperlo, Monsieur
Jourdain comincia a parlare male». Sulla identita
fra parola e cosa insistono Leopardi e Pascoli, e
tuttavia essi sanno che nella lingua poetica le pa-
role — concrete, si, ma elusive come nel linguaggio
dei pazzi e dei bambini — devono poter mutare,
accennare, sfumare: generare, grazie al non detto,
la meraviglia della metamorfosi.
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