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la letteratura come  
una delle arti equestri

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer.

W.B. Yeats, The Second Coming

Nella Grecia arcaica il sapere acquisito
non è effettivo né efficace se una

divinità o gli antenati o gli spiriti o altre
entità equivalenti non lo rivelano in

un sogno o in un viaggio presso di loro.

L. Gemelli Marciano, Presocratici

L’armonia nascosta è più
potente di quella manifesta.

Eraclito, Frammenti
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da quale pulpito razzolo male?

Tutta colpa della mia ancor giovane età,
così facilmente disposta a estendere fuori 
dal confine della mia pelle la percezione 
del gioco, per così dire, e della bellezza di 

questo tutto. Lasciatemi arrivare al doppio 
dei miei anni: sarò certamente migliore.

Gianni Rusconi, Io sono la schiuma

Negli anni Quaranta del secolo scorso, in uno 
dei racconti delle Memorie della Contea di Ecate, 
Edmund Wilson tracciava un esatto e spietato ri-
tratto dell’evolversi della società editoriale, prima 
ancora che letteraria, nell’America che usciva dal-
la depressione. Quel che sarebbe avvenuto in Ita-
lia venti anni dopo, con il consolidarsi del boom 
economico: club del libro, classifiche di vendite, 
etichette di genere, trionfo del facile... Oggi, fra 
stellette a fine recensione e contrarsi dei lettori 
a causa (soltanto?) della “civiltà delle immagini”, 
siamo messi anche peggio. L’asticella della qualità 
si abbassa sempre più a favore della leggibilità nel 
suo significato più deteriore.
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E allora, perché la letteratura? Perché parlare di 
letteratura? Perché la vita, per la fortuna del gene-
re umano, non è fatta soltanto di ordinaria quo-
tidianità, di mediocre concretezza, di monotona 
e stanca sazietà. E anche perché, ormai vecchio, 
esiliato dai tempi «quando desiderare era ancora 
efficace», ho conferma che molte cose essenziali 
della vita, quelle vere, quelle che non buttano om-
bra, quelle che non puoi toccare con mano, non 
si affrontano soltanto con «la Ragione, che non ha 
mai asciugato una lacrima» come dice lo splendi-
do, fulminante Chateaubriand.
Forse anche per questo le opere letterarie che pre-
ferisco sono quelle la cui natura è fatta di esattezza 
estrema e irrealtà estrema, dove tutto è preciso e 
nitido ma non è sé stesso, poiché vi è scarto fra 
parola e immagine.
Non so se sia vero, come scrive Franco Cordelli, che 
«il romanzo non è un metodo di conoscenza, ma 
un metodo per rimuovere la conoscenza, un me-
todo di offuscamento» (bisognerebbe capire che 
cosa si vuole intendere con conoscenza, e accoglie-
re l’idea che a volte offuscare è rivelare – svelare 
quantomeno l’inadeguatezza di quel che si pre-
sumeva di conoscere: per Robert Coover vocazio-
ne del romanziere verso il lettore è «offrire storie 
migliori con le quali si possa ri-formare la nostra 
nozione della realtà»), ma so che lo scrittore dice, 
e si dice, naturalmente, anche nel cancellare, nel 
riscrivere, nell’esprimere attraverso lo stile – che è 
il nostro vissuto, la nostra visione, la nostra indivi-
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duale natura, non orpello e belluria – ciò che egli 
è. Perché l’esperienza del nulla, e delle parole per 
dirla, è già conoscenza.
Per questo per me la lingua è importante, e il con-
senso no. Come ha detto un sommo, «scrivere è 
dare il cuore a qualcosa di più profondo». Qual-
cuno a questo punto potrebbe suscitare l’abusa-
ta immagine dell’ultimo fante giapponese, ma se 
proprio dobbiamo evocare la guerra, festa crudele 
per la quale gli uomini provano un terribile amore, 
preferirei un’immagine meno convenzionale e lie-
vemente più remota. Sono estraneo ai tempi, lo so. 
Sconfitto? Non certo, però, come l’viii corpo di von 
Goeben nella Mance Ravin, bensì come un soldato 
che, la fortezza ormai in mano nemica, contro ogni 
logica e ogni speranza ancora resista – per sé, per il 
proprio onore, per valori più alti e più nobili – nella 
caponiera del fronte di gola.
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si deve osare, per essere scrittori

Nino Cerruti, grande artista del filo e del tessuto, 
indossava le camicie avvolte sul corpo: sovrapposti 
i lembi, li infilava nei pantaloni, stringeva la cintu-
ra, quindi indossava giacca o maglione, e quel tan-
to di asimmetria attraeva l’occhio: «Lo stile è equi-
librio, con un colpo di teatro», affermava. Già. Ma 
come dosare il colpo di teatro? E quanti modi di 
osare ci sono, nelle varie declinazioni del genere 
romanzo? E quanto convivono osare e pubblica-
re? La lingua osa e plasma la realtà, sulla quale da 
sempre, non senza equivoci, si misurano gli scrit-
tori. Se Zola chiede al romanziere fedeltà pedisse-
qua nello stendere il mero “verbale” dell’esistenza 
contemporanea, ecco Nabokov affermare: «“Real-
tà”: una delle poche parole che non hanno alcun 
senso senza virgolette». 
Prendiamo i testi nei quali il mondo è visto con 
occhi infantili, Infanzia di Nivasio Dolcemare di Al-
berto Savinio o Guerra di infanzia e di Spagna di 
Francesca Ramondino, per capirci. Pagine dove la 
realtà è trasfigurata nella visione dell’io bambino 
resuscitato dall’autore, un io prossimo all’infanzia 
dell’umanità, al pensiero magico, alla sorgente 
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delle parole, al lato nascosto della vita. È osare se-
ducente e richiede predisposizione. Certo, libri di 
questo genere hanno il vantaggio, oltre che del 
diverso punto di vista, di una grande scelta nel 
percorso narrativo, di una più ampia libertà nella 
selezione dei fatti.
Nei romanzi la selezione dei fatti è indispensabile, 
è selezionando che l’autore, Flaubert lo sa bene, 
sublima la cronaca di un suicidio di provincia in 
letteratura: tutto è già lì, quando Charles vede 
Emma tra il letame e i pavoni. La selezione invi-
ta a osare. Si può osare da subito, dall’inizio. Gli 
inizi sono molto importanti. «Il martedì di giugno 
in cui fu assassinato, l’architetto Garrone guardò 
l’ora molte volte». È, ricordate?, l’incipit di La don-
na della domenica. E per essere un giallo, non c’è 
male. «Mi chiamavo Salmon, come il pesce. Nome 
di battesimo: Susie. Avevo quattordici anni quan-
do fui uccisa, il 6 dicembre 1973». È il talentuoso 
Amabili resti di Alice Sebold. E la grande letteratura? 
«Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa...» e siamo 
già con lui, chiunque egli sia. «Qualcuno doveva 
aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse 
fatto niente di male, una mattina fu arrestato». Tut-
to è già in quel «niente di male». Ecco due esempi 
magistrali di inizio in medias res: «La mia prima 
persona fu dunque il mondo.» – Niccolò Tucci, Gli 
Atlantici. Ah, quel dunque! «Del resto è sempre così. 
Uno fa di tutto per starsene in disparte e poi un 
bel giorno, senza sapere come, si trova dentro una 
storia che lo porta dritto alla fine.» – Gianfranco 
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Calligarich, L’ultima estate in città. Ah, quel Del resto! 
Entrambi i romanzi datano ai primi anni Settanta, 
e furono pubblicati da Garzanti.
Però, se bastasse la tecnica, e se la cucina letteraria 
fosse riducibile a ricette, gli editori pubblichereb-
bero soltanto best-seller o, meno, grandi romanzi. 
Invece no, ci vuole la memoria del sangue, di quel-
la ferita dalla quale nascono le parole. Si deve osa-
re, per essere scrittori. L’arte non è democratica 
o egualitaria, e un autore dovrebbe aver sempre 
presente l’apodissi di Dostoevskij: «Un giorno l’i-
dea di eguaglianza sarà così diffusa che non si po-
tranno dire cose intelligenti per non offendere gli 
stupidi». Ecco, la letteratura non teme di offende-
re gli stupidi. E uno scrittore sa che le convinzioni 
sono più importanti delle convenzioni. 
Un autore americano di libri di trama, Elmore 
Leonard, scrisse un decalogo che invita a prostrar-
si al valore medio della classe media. Per capirci, 
censura nei dialoghi qualunque verbo non sia to 
say, dire, e rimprovera a Mary McCarthy d’aver 
usato una volta «he asseverated». «Ho dovuto in-
terrompere la lettura e cercare sul vocabolario» 
afferma, lusingando la moderna trimurti: pigrizia 
ignoranza e presunzione. Ovviamente per ogni re-
gola di Leonard è possibile trovare, fra i classici 
anglofoni, esempi a favore dell’esatto contrario. È 
quel che intendevo parlando di convinzioni e con-
venzioni. La novità desta sempre sconcerto. E un 
vero scrittore non ama la solita zuppa, nella quale 
si adagiano coloro che guardano a vendite e sol-
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di. Leggendo il Diario dei Goncourt impressiona 
la quantità di nomi allora celebri – per vendite e 
guadagni, come rimarcano i livorosi fratelli – che 
oggi nessuno ricorda. Opportunisti che non osa-
vano, adagiati in prevedibili trame che davano ai 
lettori lo stesso piacere di un paio di calde panto-
fole. Il vero scrittore invece osa – e infatti Heming-
way non perdonò mai a Faulkner la perfida accusa 
di scrittore che non ha mai osato una frase e che 
si può leggere senza dizionari, ribattendo che le 
grandi emozioni non richiedono grandi parole. 
In realtà entrambi seppero osare, in modo diver-
so. Il vero scrittore osa – tanto nella frase quanto 
nell’opera come nella propria stessa riconoscibili-
tà, come sapeva Italo Calvino. Il vero scrittore si di-
chiara nella capacità di evertere con esatta misura, 
come sapeva Thomas Mann. Mattilda Bernstein 
Sycamore – pur in modo molto yankee, con rigide 
etichette di genere e quote di ogni colore – nel 
testo on writing on your own terms letto al Tin House 
Summer Workshop, narra con brio il deprimente 
incontro fra un testo innovativo (che dunque osa) 
e un editor tipo di una casa editrice industriale 
tipo. Lo riassume la frase: «When the publishing in-
dustry decides, our work suffers».
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se il meno è più, che cosa è meno nell’arte?

Un lettore mi scrive: «Come potrei non essere 
d’accordo sull’ordinata anarchia della grande let-
teratura che il concetto di azzardo – che è devia-
zione e nomadismo – porta con sé? Osare e usare 
lo scarto, lo spostamento – verbale, temporale, 
di senso –, meravigliare il lettore con il perturba-
mento dell’inatteso, spendere una particola avver-
sativa dove sembrava esservi certezza, stillare nel 
periodo l’ossimoro noncurante, tutto ciò è la mae-
stria dello scrittore». E aggiunge che i grandi libri 
sono diversi fra loro eppure vi è in loro, inspiega-
bile, una somiglianza. Differiscono, e al contempo 
si ripetono, come i singoli esemplari delle cose del 
mondo, rispetto all’idea che tutti li riassume. E la 
sostanza eterna della grande scrittura si dispiega 
nel tempo che, di secolo in secolo, fornirà la bel-
lezza nuova che rende sempre attuale ogni auten-
tico capolavoro. Differenza e ripetizione, suggesti-
va diade titolo di un saggio di Gilles Deleuze. Ma 
la sostanza è anche fatta di tecnica. «Less is more», 
il meno è più afferma Robert Browning nel poe-
metto ove per tale principio pone Raffaello al di 
sopra di Andrea del Sarto. E Hemingway: «Nel ro-
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manzo è quel che si taglia che conta. Nove decimi 
dell’insieme devono rimanere sotto la superficie». 
Preferire il suggerito al proclamato, l’implicito 
all’esplicito, l’evocare al descrivere. Il meno è più, 
e la letteratura è, come la scultura, arte di levare. 
Ma aggiungere o levare cosa?
Il poemetto di Browning si intitola Andrea del Sar-
to, also called the Faultless painter : questo significa 
forse che per l’autore un di meno tecnico si tradu-
ce in un di più artistico? Lo stile è forma?
O invece il superfluo equivale al signor Bellelli 
nel quadro di Degas? In tal caso ci riferiamo alla 
trama: I tre moschettieri con i suoi continui colpi 
di scena non è un capolavoro, mentre Il Rosso e il 
Nero, così spoglio al confronto, lo è. Direte che il 
romanzo di Stendhal non è poi così privo di colpi 
di scena, e sono disposto ad ammetterlo: tuttavia 
non in essi risiede il valore artistico dell’opera. 
Esso sta nelle conseguenze interiori che quei fat-
ti generano nei personaggi, rendendoli vivi. Con 
questo, e gli esempi potrebbero essere infiniti, ar-
chiviamo la trama in sé: qui è quasi sempre vera 
l’affermazione di Browning.
E gli equilibri interni? Nel teatro di Racine Bérénice 
segna a un tempo il vertice e l’orlo dell’abisso in 
una produzione sorvegliata e impeccabile. Proprio 
come in certi Maigret, dove il virtuosismo di Sime-
non si manifesta tutto nelle psicologie e negli am-
bienti, offrendo al lettore la chiave della trama in 
sé sin dalle prime pagine. Né è un caso che dopo 
Bérénice Racine scriva quel “gran macello” che è 
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Bajazet, e, dopo l’altra tragedia “per il re”, Mithridate, 
torni a solidi modelli classici: aveva capito che il solo 
scontro di psicologie sarebbe stato, sul palcosceni-
co, un vicolo cieco. Ma lo stesso concetto di equili-
brio interno comporta in sé qualcosa di chimico, un 
po’ come i dosaggi in una ricetta di cucina. Perciò, 
anche se la cucina letteraria è fatta di eccezioni, par-
liamo dei tempi di cottura. Parliamo di ritmi.
Borges si chiese perché scrivere lunghi e grossi 
libri, quando è più semplice riassumerli. L’istan-
za, provocatoria, ha un fondo di vero: i grandi ca-
polavori, quand’anche sterminati, sono ottenuti 
per arte di levare. Persino Proust, con le sue ce-
lebri paperoles e le sue frasi sinuose, interminabi-
li, ha praticato, nell’aggiungere, l’arte di levare: 
nessuna sua frase, infatti, ha elementi sintattici o 
grammaticali superflui. Così per il Chisciotte, per la 
Divina Commedia, persino per i Karamazov anche 
se Dostoevskij tutto fu men che attento allo stile. 
Quello che a prima lettura potrebbe apparire su-
perfluo, alla seconda spesso si rivela essenziale.
Ma proviamo a prendere Borges alla lettera. Ab-
biamo un esempio reale. Dopo aver udito Federi-
co Almansi tradurre all’impronta l’Agamennone di 
Eschilo, Saba scrisse questa Scorciatoia:
«Un giovane litiga col padre. Dopo, può sentirsi 
più libero; magari lieto. Ma se litiga con la madre, 
la tetraggine, per alcuni giorni, l’accompagna. Il 
parricidio è nella natura stessa dell’uomo: una 
delle condizioni per il suo progresso. Il matricidio 
è altra cosa. E lo seguono le Furie di Oreste».
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Prendendo posizione contro l’ammirevole conci-
sione latina, un romanziere italiano si chiese, sul 
finire del secolo scorso, che gusto c’è a scrivere 
come in un telegramma. È quanto si chiede, a pro-
posito dell’inglese, chi poco lo conosce. Eppure, 
basterebbero le canzoni nel teatro di Shakespeare 
a farci cogliere l’incommensurabile ricchezza del-
la sintesi. 
Lavorare sulle parole invita, non dirò alla brevità, 
ma all’economia dei mezzi. Abitualmente parlia-
mo per comunicare, e la parola è la cosa. Geor-
ges Simenon scrisse: «Sono convinto che quando 
scopre di fare della prosa senza saperlo, Monsieur 
Jourdain comincia a parlare male». Sulla identità 
fra parola e cosa insistono Leopardi e Pascoli, e 
tuttavia essi sanno che nella lingua poetica le pa-
role – concrete, sì, ma elusive come nel linguaggio 
dei pazzi e dei bambini – devono poter mutare, 
accennare, sfumare: generare, grazie al non detto, 
la meraviglia della metamorfosi.
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