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leggina leggina legge regina

Quella ridente mattina di marzo, il segretario del 
sottosegretario era, come si dice, in giornata. Si 
sentiva pieno, teso, scattante, meravigliosamente 
disponibile per sé. Si sentiva caldo, anche, al giu-
sto grado, dentro la giacca nuova di tweed, ritirata 
dal sarto la sera prima quasi per presentimento. Si 
sentiva sicuro, forte, impaziente; pronto cioè a so-
stenere o a portare qualsiasi attacco, sia contro co-
loro che per calcolo o per difetto di informazione 
nutrissero qualche dubbio sulla reale preminenza 
del suo effettivo potere di funzionario d’alto gra-
do, sia contro quelli che si illudessero di poter col-
tivare i loro normali appetiti in ordine a qualsiasi 
possibilità di evento senza porre nel conto la parte 
di ingerenza e di discrezionalità a lui riservata per 
natura e per legge, sia in fine contro la massa de-
gli impronti usi a non considerare per nulla anzi 
paghi di ignorare del tutto il fatto decisivo (tale è 
del resto la condizione tragica e necessaria che fa 
di ogni alto funzionario ministeriale un eroe dei 
nostri tempi) che lui era ed era là.
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Ma per quanto la stabilità sia uno dei caratteri più 
propriamente connaturali al burocrate, vi è pur 
sempre modo e modo di essere là, cioè di stare, an-
che per un segretario di sottosegretario. E lo stare 
del nostro, quella mattina – la pienezza, intendo, 
del suo stare – prendeva alimento, inturgidiva e si 
gloriava dei simboli impressi sui fogli della «Gazzet-
ta Ufficiale» fresca di stampa spiegata davanti a lui.
La leggina, la famosa leggina con decorrenza imme-
diata e con effetto retroattivo, quella che assicurava 
ai segretari dei sottosegretari – in deroga alle nor-
me vigenti – il passaggio nei ruoli organici in caso 
di cessazione dal servizio per sopraggiunta crisi di 
governo o per l’insorgere di eventi bellici, sia classi-
ci sia nucleari; la leggina che il segretario del sotto-
segretario aveva generato dalle sue proprie viscere 
e poi guidato sollecito nei primi passi fra le insidie 
del concerto interministeriale, era passata alla fine 
senza contrasti e senza emendamenti al vaglio del-
la commissione competente in sede deliberante, e 
quindi promulgata e data alle stampe.
Tutto ciò, piacesse o non piacesse a chi sapeva lui, 
era opera sua. E meritatamente il segretario del 
sottosegretario, nello stato di irrequietudine che si 
accompagna alla tensione del pensiero (e che, fra 
il divano del salottino e la poltrona girevole dello 
scrittoio, istituiva una sorta di competizione amo-
revole nel rilanciarsene la salma e nell’assecondare 
i più sbracati assestamenti) andava raffigurandosi, 
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in una sequenza veloce di primissimi piani, la tor-
va invidia, la rabbia impotente, la stupefatta fissità 
cogitativa dei molti «amici» del ministero cui la let-
tura della «Gazzetta Ufficiale» avrebbe sconvolto 
definitivamente le già malcerte prospettive di avan-
zamento, a causa della congestione che la leggina, 
da pochi amata e paventata dai più, avrebbe pro-
vocato nei ruoli di anzianità, a quel passo cruciale 
della carriera direttiva, termine fisso di affaticati 
pensieri, che sta fra il grado di direttore capo divi-
sione e quello di ispettore generale.
Se si considera che a quel tempo il cumulo del-
le leggine promosse a fini propri (come dire «pri-
vati») dai diversi ruoli, gradi, gruppi, categorie, 
classi, fazioni, enti, persone singole e sindacati, 
copriva un terzo e più del calendario dei lavori 
parlamentari e assorbiva il fior fiore delle forze di 
pressione dei notabili di tutte le carriere; e che, 
ciononostante, la leggina in discorso era passata 
avanti in quella calca, bisogna riconoscere che il 
segretario del sottosegretario aveva, quel giorno, 
le più ferme ragioni per essere felice.
Venisse pure la crisi! Vincessero pure al congresso 
i dorotei o, invece, gli iniziativisti (e qui, se non 
fosse il timore di esporci a motivate censure, per 
turpiloquio, dovremmo, per scrupolo di verità, 
dar conto del contorno di etichette oltraggiose 
che il segretario del sottosegretario, benché asso-
ciato pendolare sia all’uno sia all’altro sodalizio, 



12

andava ad essi applicando con equanime voluttà 
nel suo discorso interiore) venisse pure la crisi, 
andassero pure al governo le sinistre e il diavolo 
anche alla presidenza! Tant’è: egli sarebbe passato 
in pianta stabile nel ruolo della carriera direttiva, 
con grado e anzianità corrispondenti agli assegni 
percepiti al momento del passaggio, e con l’ag-
giunta di un coefficiente per ogni mese di servizio 
continuativo nell’incarico di provenienza. Insom-
ma, poco più poco meno che direttore generale 
e, alla prima opportunità, stante la sua estrazione 
politica, capo di Gabinetto.
E che altro?
Al rivelarsi improvviso e dinamico dello stato di 
agibilità di una simile ipotesi, anzi prospettiva, 
certezza (che si configurava, nella sua retina men-
tale, come qualcosa di somigliante a un sorpasso 
ruggente in curva, con scoppio delle gomme an-
teriori, testa-coda nell’aria e lieto fine) il segreta-
rio del sottosegretario chiuse gli occhi e serrò le 
mascelle, come a controllare una tensione dolo-
rosa, uno stato di ebbrezza troppo forte. Poi rise a 
gola aperta e si lasciò andare a una esclamazione 
corposa, accessibile alle menti più indotte, intesa 
questa volta ad assimilare ai prodotti inverecondi 
del corpo umano, nella loro edizione più com-
pendiosa e durevole, una vasta platea di personag-
gi a ciò predisposti: le stesse vittime della famosa 
«strozzatura» considerate poc’anzi una per una e 
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adesso invece assembrate, come volgo distante e 
senza nome, in un solo colpo d’occhio.
Pago di aver così governato e storicizzato la condi-
zione umana di tutti costoro, il segretario del sot-
tosegretario si chinò a soffiar via con gesto stilizza-
to un truciolo di tabacco dal piano dello scrittoio, 
di cui considerò compiaciuto la superficie spec-
chiante, il severo ornato di intaglio, tarsie, bronzi 
dorati; gli accessori di cristallo, d’ebano e d’avo-
rio: uno scrittoio identico in tutto a quelli riservati 
ai gradi più alti della gerarchia, uno scrittoio di 
prima classe.
Le distinzioni della carica!
Ecco un’altra trincea sulla quale il segretario del 
sottosegretario si era battuto con valore e con pie-
no successo.
Delle tre classi in cui si distinguono i beni d’uso 
dei ministeriali, l’economato aveva creduto di po-
tergli «rifilare» la mediana, roba da semplici im-
piegati di concetto: proposito insolente al quale 
il segretario del sottosegretario aveva reagito con 
fermezza ed acume, tatto e praticità. Era bastato 
insinuare nel pensiero del capo economo che la 
leggina sua prediletta, quella sui «privilegi econo-
mici e di carriera per gli orfani di guerra aven-
ti superato il 55° anno di età» (ed era appunto 
questa la categoria di assistibili cui quell’uomo si 
onorava di appartenere) potesse subire ritardi o 
emendamenti, e subito il vecchio cerbero si era 
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ammorbidito e inservilito tanto da non dargli più 
pace, tormentato com’era dal dubbio di non es-
sersi prodigato abbastanza.
Era accaduto così che per motivi di capienza del 
sovrappiù di arredamento, la stanzetta del segreta- 
rio del sottosegretario, quella che gli era toccata 
al primo insediamento, si dilatasse via via in com-
plesso, con sala di attesa, salottino, bagno, balco-
ne, sala delle riunioni, stanzetta della segretaria, 
stanzino per la dattilografa, ripostiglio, ascensore 
riservato.
Conseguentemente, per la sistemazione del 
sottosegretario, rispettando le proporzioni ge-
rarchiche, si era dovuto sopraelevare quell’ala 
dell’edificio e comprimere l’area destinata agli 
uffici amministrativi e tecnici del quinto piano, 
costruendo soppalchi e sostituendo numerosi ta-
voli con altrettanti scrivimpiedi. Ciò non bastan-
do, buon numero degli impiegati esecutivi era 
stato posto in aspettativa d’autorità, in attesa che 
si rendessero disponibili altri ambienti. Per tacita-
re i più indocili, il segretario del sottosegretario si 
era impegnato a caldeggiare il varo di una leggina 
intesa a definire lo status degli impiegati pubblici 
posti in aspettativa per ragioni di forza maggiore e 
a istituire per essi speciali provvidenze, esenzioni 
fiscali, sconti nei cinema e negli stadi e negli stabi-
limenti balneari, e pacchi dono.
Potrà sembrare a taluno incredibile che da una 
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semplice questione di arredi possano discendere 
così macroscopici effetti: ma chi pensa questo mo-
stra di non avere alcuna familiarità con i modelli 
culturali e gli schemi di comportamento dei ceti 
burocratici nei loro ambienti di lavoro e nell’e-
sercizio delle loro funzioni. Né considera che la 
facoltà di dotare di significati trascendentali, ma-
gici, esoterici e di valori simbolici gli oggetti più 
banali, quali una sedia, una secchia o una pelle di 
caprone, è uno dei tratti che più marcatamente 
distinguono l’uomo dalla bestia.
Questo è vero fin dai tempi dei tempi e, se così 
non fosse, saremmo dannati a vivere nello squallo-
re di un mondo senza bandiere e senza eroi.
Al contrario, nel campo del mobilio e dei beni 
d’uso ministeriali (dal paravento al fermacarte, 
dal portapenna al portacenere, dal temperamatite 
allo zerbino) tutto è emblema, distinzione, ono-
rificenza. E il rapporto di interdipendenza fra il 
grado rivestito e l’imponenza dell’apparato è così 
stretto da istituire una corretta intercambiabilità 
fra i due termini. Al ricercatore (antropologo, 
sociologo o criminologo) che intenda comporre 
un diagramma delle variazioni di organico del 
personale direttivo di un dato ministero non ser-
ve (salvo che il questionario non contempli in via 
preliminare l’accertamento degli ostacoli e peri-
coli che renderanno impraticabile l’inchiesta me-
desima) adire l’ufficio del capo del personale. Il 
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ricercatore, peraltro, potrà, se gli basti una vita, 
venire a capo dei suoi intendimenti osservando le 
seguenti istruzioni:
– Percorrere di tempo in tempo, con opportuni 
travestimenti, l’area ministeriale in esame, facen-
do finta di nulla e avendo l’occhio al pavimento.
– Numerare con cura gli storini (zerbini, in ger-
go) situati a piè delle porte, o meglio, le porte do-
tate di zerbino, trascurando le altre.
– Tener conto, nel comporre gli schemi periodici, 
che gli storini di stato si dividono in tre categorie: 
infima, media e alta (come dire: caposezione, capo-
divisione e direttore generale) che si differenziano 
per dimensioni e contrassegni vari di prestigio.
Così facendo non potrà esservi errore se non effi-
mero e di scarso rilievo, stante l’occhiuta vigilanza 
tribale e vicendevole tra gli aventi diritto allo sto-
rino e gli aspiranti ad eguale privilegio; la quale 
vigilanza, peraltro, può trascendere, ma solo spo-
radicamente, a spirito di rapina, dando luogo a 
qualche ingannevole apparenza, ed è quando 
uno storino viene rimosso subdolamente dalla sua 
sede legittima e collocato a piè di un’altra porta, 
dove per solito a lungo non resta.
Tutto sommato, mentre si dice che molti e com-
plessi siano gli strumenti che presiedono formal-
mente alle graduatorie e agli avanzamenti nella 
carriera dei pubblici dipendenti, di un solo, per 
la testimonianza inequivoca dei sensi, si può af-
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fermare con tranquilla coscienza che fa grado; e 
questo è lo zerbino.
Ma è tempo ormai, scusandoci con il lettore per 
questa troppo lunga digressione, di tornare al se-
gretario del sottosegretario, il quale, vinta e stravin-
ta la battaglia dell’arredamento, dovette attestarsi 
immediatamente su di un altro fronte per la bat-
taglia dei telefoni, ovvero delle linee dirette che 
consentono a un segretario di sottosegretario di 
espandere indefinitamente la sua presenza operati-
va nello spazio e in difetto delle quali egli non è in 
grado di valersi di quel tratto irresistibile di degna-
zione e di benevolenza che consiste nell’affidare 
alla discrezione di persone altamente segnalate il 
proprio numero diretto «in via del tutto eccezio-
nale». Questione di importanza primaria, dunque, 
anche a non tener conto della somma di valori ini-
ziatici che la cultura impiegatizia annette al puro 
e semplice possesso di un apparecchio telefonico 
anche fuori uso. Ma adesso non ci lasceremo sviare 
nuovamente dal fascino della questione telefonica 
in sé, perché sappiamo che il lettore arde di parte-
cipare idealmente ad altre e più memorabili gesta 
del segretario del sottosegretario, il quale purtrop-
po, in quella grave occorrenza e in quella sola, ebbe 
a lungo motivi di dubitare di sé. Colpa del capo 
economo, il quale, dopo avergli dato i più espliciti 
e giurati affidamenti, dovette alla fine dichiararsi 
sconfitto, adducendo le precedenze inderogabili 
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dovute ai signori ispettori e direttori generali e la 
tensione minacciosa già esistente al riguardo fra co-
storo e soprattutto contro di lui. Né d’altro canto le 
pressioni esercitate sui dirigenti della società tele-
fonica, benché corroborata da incentivi di ogni ge-
nere, anche sessuali, avevano sortito alcun effetto.
Che fare?
La crisi della rete telefonica della capitale dello 
Stato era un dato oggettivo, una circostanza ostile 
difficilmente modificabile. A meno che…
A meno che nell’apparato del pensiero del segre-
tario del sottosegretario non scoccasse una nuova 
scintilla, una di quelle illuminazioni improvvise e 
abbaglianti alle quali egli andava debitore delle 
sortite più fulgide della sua precoce, combattu-
ta, travolgente carriera. Possibile che non ci fosse 
un’uscita?
Passarono giorni amari per il segretario del sot-
tosegretario: giorni nei quali uno considera ma-
linconicamente fra sé che il prezzo dell’esistere 
è troppo alto. Nulla di più patetico di un titano 
sciancato, di un eroe del successo costretto a se-
gnare il passo davanti a un chicco di riso, quan-
do già i suoi fans lo videro travolgere d’un soffio 
schieramenti e fortezze inespugnabili.
Vi fu in quei giorni, per soprammercato, il cimur-
ro dello spaniel della consorte del segretario del 
sottosegretario; e se non fosse stato per un farma-
co specialissimo fatto giungere par avion dall’Au-
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stralia con corriere diplomatico, un altro motivo 
di turbamento intollerabile si sarebbe frapposto 
al possibile fiorire di quella illuminazione che ho 
detto, con conseguenze che preferiamo non rap-
presentarci alla mente nemmeno in via di ipotesi.
Il clima di tragedia che una vera moglie di un vero 
segretario di sottosegretario (erede in questo delle 
migliori tradizioni dell’aristocrazia del sangue) sa 
edificare mattone su mattone attorno al decorso 
del cimurro del proprio cagnolino non è del resto, 
rispetto alle cure di governo del coniuge, una sem-
plice azione di disturbo. Si può addirittura sostene-
re che la virtualità espansiva di quel clima tragico 
è direttamente proporzionale alla tensione globale 
delle forze che concorrono a innalzare nella carrie-
ra degli onori un segretario di sottosegretario.
Se udite di uno spaniel o di un barboncino morto 
o reso invalido senza ripercussioni cospicue nella 
vita dei quartieri alti e negli ambienti cinofili, cul-
turali e cinematografici della capitale, potete giura-
re che non si tratta dello spaniel o del barboncino 
della consorte di un segretario di sottosegretario. 
E, quando vi risultasse il contrario, è solo perché 
si tratta di un segretario portato su da un divertico-
lo della fortuna, di un astro effimero, destinato ad 
estinguersi, per vocazione dall’intimo o per colli-
sione dall’esterno, al primo spiffero d’aria.
Tant’è: dopo la tempesta, si sa, torna il sereno. E 
anche il segretario del sottosegretario, dopo che 
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lo spaniel fu restituito, sia pure con residui di ot-
tusità permanente, al flusso magico e infinito, alla 
divinamente instabile frenesia delle percezioni e 
deduzioni olfattive, si rasserenò. Anzi piombò per 
un buon quarto d’ora in uno stato di beatitudine: 
di quella beatitudine totale del dopopranzo al cui 
sopraggiungere l’uomo volgare si rilascia senza ri-
tegno liberando le flatulenze del corpo.
Non così il segretario del sottosegretario, il qua-
le si limitò – abbandonata graziosamente la testa 
all’indietro sulla poltrona della siesta – a incrocia-
re le mani sui bottoni del panciotto, atteggiando 
la bocca a un’intenzione di sorriso indefinitamen-
te allusivo.
Fu il trillo incalzante di una chiamata interurbana 
a lacerare il quieto velario della sua mente asso-
pita, evocando in essa l’immagine prorompente 
della centrale telefonica con tutto il suo impene-
trabile groviglio di elettrodi colorati e la cieca ani-
mazione commutativa di un cervello elettronico 
finalizzato ai suoi danni. E allora, il sostantivo vitu-
peroso a lui familiare, chiamato per solito a rende-
re nota la condizione coprolitica del nemico, gli 
salì dal cuore alle labbra, con speciale rilievo degli 
effetti sibilanti e dentali, ma in funzione stretta-
mente autocritica.
E non una volta soltanto né con intendimento 
uniforme.
Nel proclamare sé stesso e a più riprese esempio 
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preclaro di quello stato transitorio della materia 
organica che è per gli infanti il primo tramite alla 
conquista dell’oggettività, il segretario del sottose-
gretario andava esprimendo con vigore pittoresco 
insieme alla giusta collera per lo smacco sin qui 
subito, la certezza di vincere poi.
Possibile non averci pensato prima? Possibile che 
lui, proprio lui, che in fatto di leggine, via! la sapeva 
più lunga di Mosè, non avesse valutato d’acchito 
la duttilità e la pertinenza di uno strumento del 
genere anche in campo telefonico? E gli Istituti? E 
gli Enti? Cosa ne aveva fatto del suo schedario pri-
vato, ma sistematico e aggiornatissimo? Non era 
forse il Presidente della Società Telefonica nipote 
del Presidente dell’Istituto Agronomico per l’Ol-
tre Giuba e al tempo stesso cognato o genero o 
qualcosa di simile del nipote o del cugino dell’O-
norevole Palla, ministro per le Finanze e Tesoro?
Veleggiava ancora a quell’epoca, nel flusso quo-
tidiano dei carteggi tra gabinetto e gabinetto, un 
annoso progetto di legge per la soppressione di 
alcune migliaia di Enti sopravvissuti alle loro fun-
zioni o addirittura nati senza funzione alcuna, per 
pura attitudine a godere della vita parastatale in 
sé. Era un progetto scarsamente vitale, deforme, 
logorato dall’insuccesso. Il questionario diramato 
a suo tempo per conoscere il numero e la denomi-
nazione degli Enti soggetti alla vigilanza di ciascun 
ministero era rimasto universalmente inevaso.
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Come è perché?
La domanda è insolente perché, a un certo livello, 
i fatti ministeriali tengono del divino. Ma, come 
che sia, uno studioso della materia non sospettabi-
le di faciloneria1 ci assicura che ancora oggi, dopo 
alcuni lustri di tentativi ostinati quanto inani, il 
solo modo per compilare una lista di una qualche 
decina di codesti istituti è di consultare l’elenco 
telefonico.
Ma intanto il progetto c’era, dava bruschi sussulti, 
provocava solleciti, lettere interlocutorie, richieste 
di chiarimenti, conflitti di competenza, interpel-
lanze: c’era! E il fatto stesso del suo esistere, sia 
pure in modo gramo e velleitario, bastava a tenere 
tutta una schiera di funzionari preposti alla dire-
zione degli Enti in uno stato di tensione difensi-
va di sì alto grado, che una semplice leggina, una 
piccola sapiente leggina la quale ponesse alcuni o 
uno solo di codesti ridotti al riparo dai possibili 
oltraggi di quel progetto di legge, costituiva per 
chi avesse saputo controllarne a dovere gli effetti 
distensivi, un’arma irresistibile, sia per il fatto in 
sé, sia per la ragione che nella serie degli eventi 
ministeriali, il precedente è tutto. E per l’uso di 
quest’arma il segretario del sottosegretario aveva 

1 C. Zappulli, Il Safari Amministrativo, Roma, Edizioni Mi-
nime, 1962.
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accumulato da tempo tutte le cognizioni necessa-
rie. L’impresa nella quale erano falliti riformatori 
professionali e di ventura, parlamenti e governi 
egli l’aveva condotta a buon fine per conto pro-
prio (dico la famosa inchiesta sul numero e la de-
nominazione degli Enti variamente soggetti a vi-
gilanza governativa, alla quale suo padre, usciere 
capo presso il Regio Istituto del Cavallo Italiano e 
autore di un Vademecum del Parastatale in terza 
rima, lo aveva avviato fin dall’infanzia) associan-
dosi nell’impresa il direttore del reparto mecca-
nografico di una grande azienda municipalizzata, 
cui aveva prospettato la possibilità di una leggina 
che avrebbe istituito speciali provvidenze per i fi-
gli spastici dei meccanografici degli Enti Locali.
Di ciascun Ente o Istituto egli aveva registrato a 
ogni buon fine nome e casato dei dirigenti; gra-
do di parentela e di conterraneità degli stessi con 
esponenti dell’Amministrazione, della Chiesa, 
dell’Industria, dell’Agricoltura, del Credito e del 
Meretricio; situazione patrimoniale e curva delle 
evasioni fiscali; incarichi speciali; malversazioni, 
rapporti extraconiugali; propensioni erotiche 
eterodosse, ecc., attribuendo a ciascuna voce un 
equivalente numerico di vulnerabilità o di potere 
e di ambedue.
Tracciato dunque nella mente il nuovo disegno, 
tornò assai facile al segretario del sottosegretario 
isolare fra tanti l’Ente Agronomico per l’Oltre 
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Giuba, che insieme a pochi altri (Ente Controllo 
Formaggi – ECOF; Ente Assistenza Malattia Infor-
tuni Proprietari Carri Privati – EAMIPROCAPRI; 
Unione Nazionale Informazioni Riservate del 
Prof. Rag. Principe don Aldo Grillo Riggio d’Aci – 
UNIR) era, fra i presi di mira, uno dei più esposti 
e al tempo stesso uno dei più dotati.
Interrogata sul grado di inutilità convenzionale 
dell’Ente, la calcolatrice aveva risposto con tremi-
la sigmarò (unità criptografica istituita per ovvie 
ragioni di riservatezza) cioè con il dato massimo 
previsto; alla domanda sulla presenza e converti-
bilità in particelle di potere delle componenti tri-
bali, clientelistiche, di correità ecc. della dirigenza 
dell’Ente, la macchina aveva rischiato addirittura 
di imballarsi.
Percorrendo il cammino inverso, dai dati numeri-
ci acquisiti alle rubriche dello schedario, il segre-
tario del sottosegretario trovò che il Presidente 
del menzionato Ente Agronomico (uomo di scar-
sa immaginazione visto che non ci aveva pensato 
da sé) avrebbe potuto contare, muovendo le pedi-
ne adatte e saldando certi anelli apparentemente 
dispersi, sul sostegno incondizionato di almeno 
quattro ministri in carica (se non andiamo errati 
gli onorevoli Palla, Anedrotti, Fogni e Sottanella) 
e che, in tali condizioni, arrivare alla promulgazio-
ne di una leggina articolata ad hoc sarebbe stato 
un gioco da esordienti.
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Che sulla strada eletta dal segretario del sottose-
gretario non ci fossero intoppi lo dimostra il te-
nore dello strumento legislativo passato oltretutto 
con procedura d’urgenza. All’articolo 427 la leggi-
na (che cambia la denominazione di «Oltre-Giu-
ba» in «Oltremare», riordina l’Istituto con amplia-
mento rimarchevole dell’organico e ne estende 
le competenze al Sud America, ai Paesi del Terzo 
Mondo e ai territori coloniali dei paesi del Mer-
cato Comune e del Patto Atlantico sulla base di 
solenni quanto ineccepibili deduzioni morali e 
geopolitiche) definisce il trattamento riservato al 
capo dell’Istituto nei seguenti termini:
«L’attuale funzionario incaricato della direzione 
dell’Istituto e della presidenza del comitato dell’I-
stituto stesso eserciterà tali attribuzioni fino al suo 
collocamento a riposo, quale appartenente al ruo-
lo degli istituti di sperimentazione agraria e talas-
sografica.
Dopo il collocamento a riposo, il predetto funzio-
nario continuerà ad esplicare le funzioni di pre-
sidente del comitato e per tale incarico gli sarà 
corrisposta un’indennità fissa mensile da stabilirsi 
mediante decreto del ministro degli Affari Esteri, 
cumulabile con il trattamento di quiescenza di cui 
sarà titolare.
Il medesimo funzionario, in caso di infortunio o 
di malattia che lo rendano inabile ad esplicare le 
mansioni di cui al precedente comma, continuerà 
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a percepire detti emolumenti in qualità di mem-
bro del comitato d’onore dell’Istituto.
Le onoranze funebri del ripetuto funzionario, nel-
la deprecata ipotesi di un suo decesso, saranno a 
totale carico del bilancio dell’Istituto».
Tutto ciò calcolato, predisposto e conseguito, 
come avrebbe potuto il Presidente della Società 
Telefonica resistere alla concentrazione frenetica 
degli interventi per la messa a disposizione del se-
gretario del sottosegretario di tante linee dirette 
da rendere addirittura necessaria l’installazione di 
un centralino di segreteria con ricerca automatica 
della linea libera?
Avvenne che la Società dei telefoni, opportuna-
mente riscossa dal suo letargo abituale, fu indotta 
ad operare una revisione severa di tutta la sua rete 
urbana, al fine di lucrare i numeri occorrenti, fa-
cendo forza sui punti di minor resistenza.
Come principio informatore del provvedimento fu 
stabilito, a esempio, che i posti di Pronto Soccorso 
nei pressi dei quali esistesse un Bar, un ritrovo o 
anche un’abitazione privata o un negozio muniti di 
telefono in simplex, potevano rinunciare pro tem-
pore al proprio numero. E nel fatto di aver suggeri-
to lui stesso un simile criterio, il segretario del sot-
tosegretario ravvisò per così dire lo svolazzo finale, 
la sigla dell’artista in calce al capo d’opera.
Certo, l’ascesa dell’uomo a sì alti fastigi telefonici 
non fu senza contrasti volta a volta subdoli e tem-
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pestosi. Così, non appena si seppe e si favoleggiò 
del centralino installato nel suo ufficio, vi fu tra i 
direttori generali tutti un’ondata di risentimento 
e la Federazione Dirigenti Statali (DIRSTAT) non 
tardò a porre clamorose e tassative rivendicazio-
ni: un centralino a nove linee per ogni direttore 
generale, uno a sei per ogni ispettore e così via 
di grado in grado fino all’apparecchio telefonico 
semplice spettante ai consiglieri di seconda classe; 
oppure, in linea subordinata, la demolizione del 
centralino del segretario del sottosegretario.
Lo stato di agitazione si protrasse per alcune setti-
mane, durante le quali il segretario del sottosegre-
tario visse asserragliato nel suo ufficio nutrendosi 
di gallette e di conserve alimentari con stoicismo 
esemplare; e certamente sarebbe sfociato in agita-
zioni di piazza, se non fosse intervenuta (sempre, 
sostengono alcuni biografi, per suggerimento del 
segretario del sottosegretario) una mossa abilissi-
ma del Provveditore Generale dello Stato, il qua-
le, con un telegramma circolare, promise a tutti 
i dirigenti che si fossero astenuti dallo sciopero 
già indetto una distribuzione straordinaria di pa-
raventi a dodici ante, servizi da scrittoio in pelle 
di coccodrillo, lampadari da tavolo a luminosità 
graduabile, ventilatori girevoli a quattro marce, 
binocoli, arazzi, matite tricolori, zerbini grandi a 
più tinte con motti augurali, ecc.
Infranta così l’unità del fronte sindacale e coman-
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dati i più riottosi a un corso residenziale di aggior-
namento presso il Centro Internazionale per un 
Mondo Migliore, tornò la pace.
Ma, fatti lontani, ormai! Fatti che il segretario del 
sottosegretario, dall’alto del pinnacolo edificato a 
se stesso con la nuova leggina, ultima nel tempo 
e prima nel valore (quella che gli avrebbe con-
sentito di accedere planando, senza concorso, ai 
gradi sommi della carriera direttiva) considerava 
già con distaccata indulgenza come si guarda ai 
trascorsi di gioventù.
Nessuno vorrà dunque accusarci di piaggeria se, 
nel tratteggiare la figura del segretario del sottose-
gretario quale apparve a qualcuno degno di fede 
quella mattina (ridente, di marzo) a quello stadio 
fatale del suo procedere in alto, non esitammo a 
magnificare lo stato di compiuto benessere inte-
riore, il perfetto equilibrio esistenziale.
Né per altro fine impugnammo la penna che per 
questo, essendo la nostra vocazione letteraria di 
natura encomiastica e celebrativa.

Nota

Ho scritto questo apologo più di venti anni fa 
prendendo le mosse oltre che da un servizio di Ce-
sare Zappulli sulla (non)soppressione degli Enti 
inutili («Il Messaggero» del 9 settembre 1962), 
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da uno scritto apparso su l’«Avanti» del 13 marzo 
del 1960, nel quale si tracciava un ben documen-
tato profilo delle attività di un certo ufficio per la 
soppressione degli Enti inutili, denominato Ufficio 
Liquidazioni, che dopo anni di esercizio non aveva 
liquidato niente. In particolare, il servizio dell’«A-
vanti», a titolo di esempio di codesta immortalità 
degli enti inutili, riportava in dettaglio le norme 
di un disegno di legge predisposto dall’on. Pella 
(non Palla) non solo per perpetuare in vita e pro-
sperità il liquidando Istituto Agronomico per l’Africa 
Italiana mutandone la denominazione in Istituto 
Agronomico per l’Oltremare, ma altresì per assicurare, 
ope legis, al funzionario in carica quale direttore 
dell’istituto e presidente del relativo comitato, l’e-
sercizio di tali funzioni fino al suo collocamento a 
riposo. E non basta. «Dopo il collocamento a riposo il 
predetto funzionario continuerà ad esplicare la funzione 
di presidente del comitato e per tale incarico gli sarà corri-
sposta un’indennità fissa mensile cumulabile con il trat-
tamento di quiescenza di cui risulterà titolare». Come 
ben si vede, io di mio vi ho aggiunto soltanto le 
pompe funebri a carico del bilancio dell’Istituto.
In tempi più recenti, un giornalista ben informa-
to si chiedeva sgomento (vedi «Noi Donne» del 
28 luglio 1974) donde fosse spuntato e con qua-
li pretesti di legittimità operativa un certo fungo 
parastatale denominato appunto Istituto Agronomi-
co per l’Oltremare, che spillava (o spilla?) al tesoro 
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dello Stato ogni anno 175 milioni (oggi indicizza-
ti?) di pourboire. Non so se a tutt’oggi sia riuscito 
a diradare le brume di quel mistero o se ci pensi 
ancora. Quanto a me, dopo aver tesaurizzato per 
anni le cronache di simili giunterie da frappatori 
di mezza tacca, credo di aver subito una crisi di ri-
getto e mi va sempre meno di razzolare nel guano 
del potere. Una curiosità tuttavia mi rimane, anzi 
due. Mi piacerebbe sapere cosa ne è stato (o ne 
è?) dell’Ente Spielberg, il cui fine istituzionale era 
(o è?) di portare ogni anno una rosa in America 
sulla tomba di Piero Maroncelli e il cui contributo 
governativo si trovava (o si trova?) iscritto nel bi-
lancio del Ministero della Difesa. E ancora amerei 
tanto aver notizie di quell’Istituto Nazionale Umberto 
e Margherita di Savoia che assisteva (o assiste?) «gli 
orfani di operai italiani morti per infortuni sul la-
voro mirando ad ottenere che diventino anch’essi 
operai e agricoltori e che siano allevati, educati ed 
istruiti nell’ambiente e nei modi proprî della clas-
se cui appartengono». Che volete? Nostalgia del 
bel tempo antico della servitù della gleba.

[1983]
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