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Non voglio avere la limitazione terribile di chi vive soltanto di 
quanto può avere senso. Io no: io voglio una verità inventata.

Clarice Lispector, Acqua viva
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parte prima

E sì che a San Fermo ce n’erano già quanti si vole-
va di uomini e donne le cui vite non avevano mai 
conosciuto altra forma di appagamento personale 
e insieme di elevazione dello spirito, se non quella 
derivante dal lavoro indefesso, nelle fabbriche o 
nei campi di granturco intorno al paese, e dalla 
fatica quotidiana, che quando è tanta concilia pre-
sto il sonno, leva i cattivi pensieri e soprattutto la 
porta in tàola ol pà. Perché desiderare di più? Mèi 
lasa pèrd!
Tutta gente semplice, s’intende. Buonbovini votati 
al sacrificio: per chi o in nome di cosa, figurarsi se 
ci fosse stato un cristiano qualsiasi capace di dirlo. 
Un’umanità ispessita dal sudore, eppure mai trop-
po stanca. Sempre il giusto: prima il dovere e poi, 
molto dopo, il volere. Sulla pelle gli stessi solchi 
sgraziati e familiari dell’aratro che ricama la terra. 
No, nessuna nuova primavera in vista. Peccato. E 
nelle orecchie la memoria dei propri sospiri. In 
uno scenario simile, nelle mattinate verso le undi-
ci, undici e mezza, gironzolando per le ombrose 
vie del centro brulicanti di commissioni da sbri-
gare per fórsa prima di pranzo, tra schiamazzi da 
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destra e sinistra, in un’aria già intrisa degli aromi 
delle pitànse messe a scaldare sul fuoco, nessun abi-
tante di San Fermo gli avrebbe rivolto un’attenzio-
ne diversa, più insinuante ecco, rispetto alle tante 
occhiate lanciate a caso, sovrappensiero, agli altri 
affaccendati per strada. Vedendolo scarpinare nel 
vai e vieni, quasi rimbalzasse leggero sui sampie-
trini mentre si spostava dal portone di una casa 
all’altro, ovunque ci fosse bisogno dei suoi studi 
a domicilio, delle sue conosiènse, perché la salute 
l’è al prim pòst, se no sa fà com’è a campà, passava del 
tutto inosservato, confondendosi tra quanti svol-
gevano ol pròpe mestér.
E si era ormai sopita anche una certa curiosità ca-
sereccia, ghè saltàt in mènt cos’è a chèl diàol?, per la 
sua personalissima usanza d’indossare il camice 
bianco anche al di fuori delle mura dell’ambu-
latorio di via Quattro Novembre, dove da cinque 
mesi a questa parte riceveva, auscultava, sommini-
strava e nei casi d’emergenza operava pure. Solo i 
bambini restavano ancora ammaliati dall’orlo svo-
lazzante fino alle ginocchia; lo portava aperto sul 
davanti, con tanto di maniche rimboccate, forse 
per sottolineare che lì fuori non c’era bisogno di 
perdersi in annose formalità.
Appena lo sbirciavano zigzagare a testa bassa tra 
la folla, sottobraccio la cartella di pelle scura, gon-
fia quanto gli stomaci delle vacche abbeverate 
nei campi, i più piccoli si liberavano dalla debole 
presa degli adulti, nonne perlopiù, e si precipita-
vano al suo inseguimento, incuranti del pericolo 



13

di rovinare sulle ginocchia. Richiamato ogni vol-
ta dai férmes e turna ’ndré da un lato all’altro della 
via, lui si voltava all’istante. Li raggiungeva prima 
che fossero loro a farlo. E scostando con piglio 
teatrale quel ciuffo di capelli biondo cenere che 
gli cadeva sulla giovane fronte, stropicciata però 
da rughe a dargli almeno dieci anni di più dei 
trentaquattro all’anagrafe, li accoglieva sorriden-
te a braccia aperte. Addirittura si inginocchiava, 
lasciandogli il tempo necessario a scoprire da soli, 
ciascuno con le proprie manine, che si trattava di 
un semplice pezzo di stoffa: l’orlo del camice non 
si sarebbe attorcigliato a meno che non fosse stato 
lui a muoversi.
«Capito, adesso?», domandava, premuroso.
E ai più irremovibili, che gli rispondevano dietro 
occhi acquosi: «Perché?».
«Perché non è vivo, è morto. Ma se vuoi che sia 
vivo, forse va bene così».
E non era chiaro, però, dal tono di voce meno 
sicuro, farinoso, se quest’ultima parte la stesse di-
cendo ai bambini che aveva a due spanne dal naso 
o fosse rivolta a quell’ingenuità sempreverde pre-
sente pure in ciascuno di noi, che mal sopporta 
l’incertezza delle mezze misure e grida, si lamenta, 
batte i pugni, finché non riceve il beneplacito del-
la risposta definitiva. Poi allungava loro una delle 
tante caramelle al latte e menta che conservava sul 
fondo delle tasche per questa evenienza. Era giu-
sto un piccolo accorgimento, così da addolcire la 
digestione di parole difficili per chiunque, anche 
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per chi si riempiva la bocca di sacrosante verità. E 
infatti ne offriva una seconda pure all’ignara non-
na di turno, la quale già trascinava via per il collo 
della maglietta il nipote imbambolato, vé vià bir-
bante, ringraziando con la mano sul cuore e scusan-
dosi per il disturbo, mentre lui tornava a occuparsi 
delle sue faccende.
Se ci si fosse soffermati sugli sforzi che a ogni ora del 
giorno – pure della notte, in caso d’urgenza – anda-
va dispensando nel ruolo di medico della mutua di 
San Fermo, fin da quel piovoso giorno di marzo in 
cui era arrivato in paese per sostituire il vecchio dot-
tor Regaldossi, smanioso da almeno cinque anni di 
godersi beato la pensione dall’altra parte del mon-
do, lontano da influenze, infezioni, tumori e qualsi-
voglia altra disgrazia che per decenni aveva bussato 
alla sua porta – come se esistesse un posto del ge-
nere, poerèt –, nessuno avrebbe esitato a riconoscere 
in lui la naturale evoluzione di quelle stesse qualità 
appartenute più di mille anni addietro a uomini e 
donne dalle spalle larghe e i fianchi quadrati. Loro 
che per primi, infagottati di pelli d’orso e senso pra-
tico, avevano abbandonato le boschive lande del 
nord per stanziarsi in questa pianura, forse sperduta, 
d’accordo, però dal clima temperato, di gran lunga 
favorevole all’agricoltura. 
Non solo: anche l’ultimo beone zappaterra dal fe-
gato annegato nel vino rosso, chèl l’è bù, lo avrebbe 
tirato in ballo nei suoi sproloqui dell’ora tarda, 
ululando alla luna, per incensarlo di lodi davanti 
ai gatti randagi che più in là si aggiravano tra i cas-
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sonetti in cerca di cibo: «C’è da studiarlo sui liber 
de scöla uno così, va dise. Non ne nascono mica tut-
ti gli anni. Pròpe una bella persona. Anse: un mae-
stro! Capìt bambini?».
Per non parlare, infine, dei capifamiglia: dispo-
sti a spogliarsi della secolare imperscrutabilità di 
pietra con cui a tavola spezzavano il pane per poi 
non rendere grazie proprio a nessuno, se non di 
nuovo a loro stessi, pur d’indicarlo alle donne di 
casa – quelle ancora in età e disponibili, s’intende, 
figlie o nipoti che fossero – come il miglior partito 
sulla piazza. «Mica c’è da farselo scappare, dóne!».
Eppure, quest’immagine da lavoratore modello, 
che chiunque in paese, scevro da invidie o gelosie, 
era fiero di attribuirgli, lasciava talvolta intravede-
re qualcosa nella sua persona di difficile definizio-
ne, anche perché non era nulla di tanto eclatante 
da far gridare: «Al lupo! Al lupo!». 
Niente a che vedere nemmeno con la triste e sbia-
dita concretezza di quei dispiaceri, occasioni perse 
o amori mai nati, che in molti a fine giornata veni-
vano ad affogare con i musi lunghi qui al bancone 
del bar della Beppina, a un isolato dalla piazza dei 
Santi Pietro e Paolo… Ci lavoravo da poco meno di 
dieci anni, ma solo Dio santissimo sa quanta gente 
avevo già visto passare! Piuttosto, se ci fosse stato 
qualcuno in paese ancora incline a un uso incer-
to della parola, che non pretendesse di sistemare 
sempre ogni cosa, apòst, come invece si era impara-
to a fare nei campi secoli prima, sotto i padroni, sa-
rebbe ricorso a un’espressione delicata e sabbiosa 
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quanto sensibilità, osservando l’atteggiamento con 
cui lui era solito rivolgersi al prossimo. Uomini o 
donne, giovani o vecchi, non faceva differenza. 
Sebbene continuasse a mantenere la distanza del 
lei anche quando il suo interlocutore, sciorinando 
un’invadenza che non avrebbe esitato a vendere 
come buona amicizia, era già passato al tu da un 
pezzo e si permetteva pure di allargarsi in pac-
che sulle spalle o battute da bettola, dall’esterno 
non si arrivava mai ad avere l’impressione che lui 
tutt’a un tratto ne avesse abbastanza. Anzi: capitava 
spesso di vederlo rilanciare per primo un discorso 
ormai agli sgoccioli con domande puntuali, che 
l’altro accoglieva imbarazzato stringendosi nelle 
spalle. «Ostia!», esclamava, «Gnàc la mé dóna mé l’ha 
mai domandàt».
E lui intanto, con le braccia incrociate e la testa 
inclinata un poco di lato, quasi a prestare meglio 
l’orecchio per non lasciarsi sfuggire nemmeno 
una sillaba, aspettava serafico in silenzio. Conce-
deva all’altro il suo tempo. E questa gentilezza 
pacata, ma soprattutto gratuita – roba che a San 
Fermo non è che fosse chissà quanto di casa, visto 
com’erano cresciuti tutti a suon di dare per avere 
e chèsto l’è ol mé, chèl l’è ol tò – provocava a chiunque 
certi esagerati furori, ora di esaltazione, ora di ri-
conoscenza, perché non pareva vero di riuscire a 
scambiare quattro chiacchiere in santa pace, sen-
za ritrovarsi coinvolti nei soliti giochetti di stupida 
rivalsa con cui gli ultimi si fanno la guerra tra loro.
Mentre alcuni titubanti s’indicavano il petto con la 
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punta del dito, altri arrivavano addirittura a guar-
darsi intorno quasi ne esistesse uno con un nome 
identico al loro nei paraggi, increduli di poter be-
neficiare dell’opportunità che il giovane dottore gli 
stava offrendo: raccontarsi, semplicemente. Eppu-
re, nessuno si era poi rifiutato di parlare o, che ne 
so, gli aveva risposto di farsi gli affaracci propri che 
si campa fino a cent’anni. Tutti con «Io» esordiva-
no, invece. «Io» di qua, «Io» di là… Del resto, ab-
bandonati i guanti vicino al tornio ancora fumante, 
chiusa a chiave la cassetta degli attrezzi, timbrato 
il cartellino o posate le vanghe contro il muro in 
ombra del cascinale, lì dove l’indomani mattina si 
sarebbe potuto indugiare un poco al fresco dell’e-
dera e del gelsomino prima d’inginocchiarsi nei 
campi riarsi dalla canicola, ciascuno a San Fermo 
non pensava ad altro che a trascinarsi verso casa, 
esausto, scomodando quei propri santi sempre 
voltati dall’altra parte, ché concedessero almeno il 
meritato sollievo durante la notte. Anche i pochi 
tenuti in piedi da un vizio insonne, che passavano 
qui al bar a bersene un paio prima di accomodarsi 
a tavola, non ci provavano nemmeno ad alzare lo 
sguardo dal bicchiere… Ma figüres! Se ne stavano 
curvi sui dispiaceri e non una mosca volava. Co-
minciava uno a sbuffare. Quindi attaccava quello 
alla sua destra e quello dopo ancora, finché in certi 
giorni più nuvolosi di altri non si sarebbe più riusci-
ti a distinguerli tra loro.
Appena varcava la porta d’ingresso, come sempre 
tra le cinque e mezza e le sei di pomeriggio, i pre-
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senti puntavano le orecchie e si drizzavano manco 
avessero vinto a tombola in un colpo solo: gli occhi 
più larghi; le mani abbandonate a una gestualità 
febbrile; spalle o gomiti o ginocchia intorpiditi dal-
la fatica, pronti a scattare e scrocchiare di nuovo, 
montando certi suoni da far accapponare la pelle 
in un rigurgito di quella lontana stagione della vita 
in cui i fossi di campagna, stando a quanto raccon-
tavano, li saltavano a piè pari e per lungo. Il fini-
mondo andava in scena, allora. Senza guardare in 
faccia nessuno, chi sgomitando, chi spingendo, 
non uno che si risparmiasse dal tirar giù santi e 
madonne dal cielo, quelli si fiondavano al bancone 
come api sul miele. Facevano a gara pur di occu-
pare uno dei tre sgabelli sgangherati che c’erano, 
nella speranza di riuscire a intercettare lo sguardo 
del dottore, riconoscersi da uomo a uomo e, qua-
lora fosse stato in vena di scambiare due chiacchie-
re, approfittarne dopo il caffè. Raccontavano così 
chi erano, quanti anni avevano i loro figli, più tutta 
una serie di cose semplici, anni luce lontane dalle 
spersonalizzanti logiche di produzione che invece 
li obbligavano a lavorare durante il giorno e riposa-
re la notte, senza mai lasciar spazio ad altro, per poi 
lavorare e lavorare ancora. Per fortuna c’era lui: la 
quotidiana eccezione. E nel silenzio reverenziale 
dei banchi di chiesa, quando ci capitavano più per 
procacciarsi un po’ di frescura che per onorare il 
padre e la madre, ringraziavano lo stesso Signore 
Dio Onnipotente, che tutto vede e fiuta, per aver-
glielo mandato.



19

Se dunque era lampante il debito di riconoscenza 
che i miei compaesani sentivano di avere nei con-
fronti del dottore – e non a caso si sprecavano le 
dimostrazioni a tal proposito, chi regalandogli il 
martedì una bottiglia di vino, chi uova fresche di 
giovedì, in un continuo andirivieni di gente per la 
strada recante buste e pacchetti, fino ad arrivare al 
fagiano che la famiglia Bertulessi gli fece trovare già 
spennato fuori dalla porta dell’ambulatorio di via 
Quattro Novembre un venerdì sera di maggio, Che 
passi una buona domenica, stava scritto sul bigliettino 
penzolante da una zampa dell’animale –, restavano 
un mistero le ragioni opposte, quelle personali del 
dottore, di non limitarsi mai al saluto per ricambia-
re le attenzioni che riceveva. Sembrava vivere l’in-
contro con l’altro, chiunque fosse, a qualunque ora 
del giorno, come qualcosa di vitale e irrinunciabile. 
L’intera faccenda, almeno ai miei occhi, non po-
teva essere davvero così semplice come in molti la 
volevano raccontare, tirando in ballo la tiritera del 
vecchio Gioàn Duziù, il falegname di via della Re-
pubblica che, anche fuori dal suo laboratorio, lo si 
vedeva lo stesso saggiare la consistenza di qualsiasi 
legno gli capitasse vicino.
«Pota», dicevano, «se fai il dottore, per fórsa ti pren-
di cura e ta sa preòcupet di persùne, no? L’è normàl».
E io potevo anche accettare la possibilità che cia-
scuno di noi, dedicandosi a una cosa e una sol-
tanto molti anni della vita, con dedizione e riser-
vatezza, tenendo duro nonostante gli scoramenti 
dietro l’angolo, i giorni di pioggia, i silenzi e le 
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incomprensioni, finisse una mattina per non riu-
scire proprio a distinguersi da quella stessa cosa, 
diventata ormai da chissà quanto tempo ben più 
di una semplice appendice del suo stare al mon-
do; una seconda pelle, più calzante della prima 
però, perché stavolta plasmata davvero a propria 
immagine e somiglianza. È solo che mi veniva 
onestamente difficile credere come potesse esi-
stere qualcuno con una predisposizione d’animo 
verso il prossimo ancora più nobile di quella della 
Beppina. E lei, non scherzo, sapeva davvero stare 
al mondo.
Accoglieva chiunque si avvicinasse al bancone con 
la giusta complicità, facendogli dimenticare i rim-
proveri sul suo operato, e attento a dove metti i piedi e 
ta ghét de laurà mia durmì!, a cui invece era condan-
nato per la restante parte del giorno, nei campi di 
granturco o nelle fabbriche intorno al paese, sotto 
il vaglio cinico di superiori avidi di fare carriera… 
Gente che avrebbe persino venduto la madre pur 
di portarsi a casa due spiccioli in più di paga! Qui 
puoi startene tranquillo, sembrava suggerire lei 
con maniere sì familiari, però estranee a quei vin-
coli di sangue che presto o tardi pretendono di 
essere rispettati e finiscono per complicare tutto.
«Tò», esclamava allora la Beppina, «prendi qua!».
E solo dopo aver offerto un bicchiere pieno d’ac-
qua, liscia o gassata dipendeva da quel che c’era, 
l’importante è che fosse fresca perché «la vita 
mette addosso sempre una gran sete», come mi 
ripeteva ogni volta strizzando l’occhio, un gesto 
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che doveva aver imparato da giovane, da uno dei 
tanti spacconi che si ostinavano a corteggiarla, la 
Bèla Bèpa la chiamavano, salutava l’avventore col 
suo nome di battesimo, per poi subito domanda-
re: «Töt apòst?».
Però lei, a differenza di molti che sarebbero tor-
nati a occuparsi delle proprie mansioni sbrigata 
la formalità, aspettava. Restava ad ascoltare la ri-
sposta. E interveniva pure, rimandando a piacere 
il momento in cui, con le mani svelte, avrebbe do-
vuto vestire di nuovo i panni pratici della donna 
d’affari: «Un quartino di bianco o di rosso?».
Perché i soldi fanno comodo a tutti; non ce ne 
sono di stinchi di santo in giro. Tuttavia, se persino 
la Beppina a una certa ora, verso le dieci di sera, 
serviti gli amari, si slegava i lacci della bigaröla con 
aria stanca, raccoglieva a testa bassa – così da non 
incrociare lo sguardo di nessuno – i suoi pochi 
averi dentro una borsa di tela e se ne filava a casa 
lasciandomi solo a chiudere la baracca, a pulire i 
tavoli, a buttare i sacchi della spazzatura e a spe-
gnere l’insegna perché non ne poteva davvero più, 
sbuffava, e insieme rivendicava il proprio sacrosan-
to diritto alla solitudine, almeno per quelle poche 
ultime ore prima di mettersi a dormire – «Agli altri 
gli dai un dito e si prendono il braccio, ma io scema 
sì, deficiente nossignore», diceva –, mai una volta 
avevo invece colto il dottore a lamentarsi dei tanti 
incontri che gli capitava d’intrattenere. Ed erano 
già diventati, o uno sputo ci mancava, molto più 
numerosi rispetto a quelli della Beppina.
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Emmanuel Mounier

3. alberto gaffi – La profezia di Dante. La via della 
purificazione armonica nella Divina Commedia

4. yves marie-joseph congar – La Chiesa cattolica 
di fronte alla questione razziale

5. giacinto sigismondo gerdil – Discorso sulla 
natura e gli effetti del lusso

6. ugo rosenholz – Pedagogia massonica

7. aa. vv. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi 
Corvini) – Note di paura

8. umberto zuballi – Trieste oltre

9. enrico halupca – Il Trieste

10. aa. vv. (a cura di Amelia Ciadamidaro) – Genocidi

11. valerio massimo manfredi – Aquileia. Defensores 
Urbis

12. roberto michetti – Il libretto verde di Raul 
Gardini



13. nadia dalle vedove – Alfabeto Nina

14. melania g. mazzucco – Fuoco infinito. Tiepolo 1917

15. simon strauss – Nove settimane a Roma

16. aljoša curavič – Ritorno a Kappazero

17. marco balzano – L’estate della neve

18. mariolina venezia – Ritorni

19. paolo puppa – Lettere in scena. Italo Svevo scrive 
alla moglie e a Pirandello

20. orazio labbate – La Schiaffiatùra. Nascita, 
Doppelgänger e scomparsa della gorgone buterese

21. diego marani – La lingua virale



wir

1. roland calleux, carlo alberto parmeggiani, 
pascal colrat – Il riccio e Altre bestiarietà

2. augusto frassineti – Lo Spirito delle Leggi


