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Non voglio avere la limitazione terribile di chi vive soltanto di
quanto puo avere senso. lo no: io voglio una verita invenlata.

Clarice Lispector, Acqua viva
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PARTE PRIMA

E si che a San Fermo ce n’erano gia quanti si vole-
va di uomini e donne le cui vite non avevano mai
conosciuto altra forma di appagamento personale
e insieme di elevazione dello spirito, se non quella
derivante dal lavoro indefesso, nelle fabbriche o
nei campi di granturco intorno al paese, e dalla
fatica quotidiana, che quando ¢ tanta concilia pre-
sto il sonno, leva i cattivi pensieri e soprattutto la
porta in taola ol pa. Perché desiderare di piu? Me:
lasa perd!

Tutta gente semplice, s’intende. Buonbovini votati
al sacrificio: per chi o in nome di cosa, figurarsi se
ci fosse stato un cristiano qualsiasi capace di dirlo.
Un’umanita ispessita dal sudore, eppure mai trop-
po stanca. Sempre il giusto: prima il dovere e poi,
molto dopo, il volere. Sulla pelle gli stessi solchi
sgraziati e familiari dell’aratro che ricama la terra.
No, nessuna nuova primavera in vista. Peccato. E
nelle orecchie la memoria dei propri sospiri. In
uno scenario simile, nelle mattinate verso le undi-
ci, undici e mezza, gironzolando per le ombrose
vie del centro brulicanti di commissioni da sbri-
gare per forsa prima di pranzo, tra schiamazzi da
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destra e sinistra, in un’aria gia intrisa degli aromi
delle pitansemesse a scaldare sul fuoco, nessun abi-
tante di San Fermo gli avrebbe rivolto un’attenzio-
ne diversa, piu insinuante ecco, rispetto alle tante
occhiate lanciate a caso, sovrappensiero, agli altri
affaccendati per strada. Vedendolo scarpinare nel
vai e vieni, quasi rimbalzasse leggero sui sampie-
trini mentre si spostava dal portone di una casa
all’altro, ovunque ci fosse bisogno dei suoi studi
a domicilio, delle sue conosiense, perché la salute
e al prim post, se no sa fa com’e a campa, passava del
tutto inosservato, confondendosi tra quanti svol-
gevano ol prope mestér.

E si era ormai sopita anche una certa curiosita ca-
sereccia, ghe saltat in ment cos’e a chel diaol?, per la
sua personalissima usanza d’indossare il camice
bianco anche al di fuori delle mura dell’ambu-
latorio di via Quattro Novembre, dove da cinque
mesi a questa parte riceveva, auscultava, sommini-
strava e nei casi d’emergenza operava pure. Solo i
bambini restavano ancora ammaliati dall’orlo svo-
lazzante fino alle ginocchia; lo portava aperto sul
davanti, con tanto di maniche rimboccate, forse
per sottolineare che li fuori non c’era bisogno di
perdersi in annose formalita.

Appena lo sbirciavano zigzagare a testa bassa tra
la folla, sottobraccio la cartella di pelle scura, gon-
fia quanto gli stomaci delle vacche abbeverate
nei campi, i piu piccoli si liberavano dalla debole
presa degli adulti, nonne perlopiu, e si precipita-
vano al suo inseguimento, incuranti del pericolo
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di rovinare sulle ginocchia. Richiamato ogni vol-
ta dai férmes e turna ndré da un lato all’altro della
via, lui si voltava all’istante. Li raggiungeva prima
che fossero loro a farlo. E scostando con piglio
teatrale quel ciuffo di capelli biondo cenere che
gli cadeva sulla giovane fronte, stropicciata pero
da rughe a dargli almeno dieci anni di piu dei
trentaquattro all’anagrafe, li accoglieva sorriden-
te a braccia aperte. Addirittura si inginocchiava,
lasciandogli il tempo necessario a scoprire da soli,
ciascuno con le proprie manine, che si trattava di
un semplice pezzo di stoffa: I’orlo del camice non
si sarebbe attorcigliato a meno che non fosse stato
lui a muoversi.

«Capito, adesso?», domandava, premuroso.

E ai piu irremovibili, che gli rispondevano dietro
occhi acquosi: «Perché?».

«Perché non é vivo, € morto. Ma se vuoi che sia
vivo, forse va bene cosi».

E non era chiaro, pero, dal tono di voce meno
sicuro, farinoso, se quest’ultima parte la stesse di-
cendo ai bambini che aveva a due spanne dal naso
o fosse rivolta a quell’ingenuita sempreverde pre-
sente pure in ciascuno di noi, che mal sopporta
I'incertezza delle mezze misure e grida, si lamenta,
batte i pugni, finché non riceve il beneplacito del-
la risposta definitiva. Poi allungava loro una delle
tante caramelle al latte e menta che conservava sul
fondo delle tasche per questa evenienza. Era giu-
sto un piccolo accorgimento, cosi da addolcire la
digestione di parole difficili per chiunque, anche
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per chi si riempiva la bocca di sacrosante verita. E
infatti ne offriva una seconda pure all’ignara non-
na di turno, la quale gia trascinava via per il collo
della maglietta il nipote imbambolato, vé via bir-
bante, ringraziando con la mano sul cuore e scusan-
dosi per il disturbo, mentre lui tornava a occuparsi
delle sue faccende.

Se ci si fosse soffermati sugli sforzi che a ogni ora del
giorno — pure della notte, in caso d’'urgenza — anda-
va dispensando nel ruolo di medico della mutua di
San Fermo, fin da quel piovoso giorno di marzo in
cui era arrivato in paese per sostituire il vecchio dot-
tor Regaldossi, smanioso da almeno cinque anni di
godersi beato la pensione dall’altra parte del mon-
do, lontano da influenze, infezioni, tumori e qualsi-
voglia altra disgrazia che per decenni aveva bussato
alla sua porta — come se esistesse un posto del ge-
nere, poeréel —, nessuno avrebbe esitato a riconoscere
in lui la naturale evoluzione di quelle stesse qualita
appartenute piu di mille anni addietro a uomini e
donne dalle spalle larghe e i fianchi quadrati. Loro
che per primi, infagottati di pelli d’orso e senso pra-
tico, avevano abbandonato le boschive lande del
nord per stanziarsi in questa pianura, forse sperduta,
d’accordo, pero dal clima temperato, di gran lunga
favorevole all’agricoltura.

Non solo: anche I'ultimo beone zappaterra dal fe-
gato annegato nel vino rosso, chel I’z bui, lo avrebbe
tirato in ballo nei suoi sproloqui dell’ora tarda,
ululando alla luna, per incensarlo di lodi davanti
ai gatti randagi che piu in la si aggiravano tra i cas-
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sonetti in cerca di cibo: «C’¢ da studiarlo sui liber
de scola uno cosl, va dise. Non ne nascono mica tut-
ti gli anni. Prope una bella persona. Anse: un mae-
stro! Capit bambinir».

Per non parlare, infine, dei capifamiglia: dispo-
sti a spogliarsi della secolare imperscrutabilita di
pietra con cui a tavola spezzavano il pane per poi
non rendere grazie proprio a nessuno, se non di
nuovo a loro stessi, pur d’indicarlo alle donne di
casa — quelle ancora in eta e disponibili, s’intende,
figlie o nipoti che fossero — come il miglior partito
sulla piazza. «Mica c’é da farselo scappare, done!>.
Eppure, quest’immagine da lavoratore modello,
che chiunque in paese, scevro da invidie o gelosie,
era fiero di attribuirgli, lasciava talvolta intravede-
re qualcosa nella sua persona di difficile definizio-
ne, anche perché non era nulla di tanto eclatante
da far gridare: «Al lupo! Al lupo!».

Niente a che vedere nemmeno con la triste e sbia-
dita concretezza di quei dispiaceri, occasioni perse
0 amori mai nati, che in molti a fine giornata veni-
vano ad affogare con i musi lunghi qui al bancone
del bar della Beppina, a un isolato dalla piazza dei
Santi Pietro e Paolo... Cilavoravo da poco meno di
dieci anni, ma solo Dio santissimo sa quanta gente
avevo gia visto passare! Piuttosto, se ci fosse stato
qualcuno in paese ancora incline a un uso incer-
to della parola, che non pretendesse di sistemare
sempre ogni cosa, apost, come invece si era impara-
to a fare nei campi secoli prima, sotto i padroni, sa-
rebbe ricorso a un’espressione delicata e sabbiosa
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quanto sensibilita, osservando I'atteggiamento con
cui lui era solito rivolgersi al prossimo. Uomini o
donne, giovani o vecchi, non faceva differenza.
Sebbene continuasse a mantenere la distanza del
lei anche quando il suo interlocutore, sciorinando
un’invadenza che non avrebbe esitato a vendere
come buona amicizia, era gia passato al tu da un
pezzo e si permetteva pure di allargarsi in pac-
che sulle spalle o battute da bettola, dall’esterno
non si arrivava mai ad avere I'impressione che lui
tutt’a un tratto ne avesse abbastanza. Anzi: capitava
spesso di vederlo rilanciare per primo un discorso
ormai agli sgoccioli con domande puntuali, che
I’altro accoglieva imbarazzato stringendosi nelle
spalle. «Ostial», esclamava, «Gnac la mé dona mé Uha
mai domandat».

E lui intanto, con le braccia incrociate e la testa
inclinata un poco di lato, quasi a prestare meglio
I’orecchio per non lasciarsi sfuggire nemmeno
una sillaba, aspettava serafico in silenzio. Conce-
deva all’altro il suo tempo. E questa gentilezza
pacata, ma soprattutto gratuita — roba che a San
Fermo non ¢ che fosse chissa quanto di casa, visto
com’erano cresciuti tutti a suon di dare per avere
e chesto 2 ol mé, chel I’¢ ol 10— provocava a chiunque
certi esagerati furori, ora di esaltazione, ora di ri-
conoscenza, perché non pareva vero di riuscire a
scambiare quattro chiacchiere in santa pace, sen-
za ritrovarsi coinvolti nei soliti giochetti di stupida
rivalsa con cui gli ultimi si fanno la guerra tra loro.
Mentre alcuni titubanti s’indicavano il petto con la
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punta del dito, altri arrivavano addirittura a guar-
darsi intorno quasi ne esistesse uno con un nome
identico al loro nei paraggi, increduli di poter be-
neficiare dell’opportunita che il giovane dottore gli
stava offrendo: raccontarsi, semplicemente. Eppu-
re, nessuno si era poi rifiutato di parlare o, che ne
so, gli aveva risposto di farsi gli affaracci propri che
si campa fino a cent’anni. Tutti con «lo» esordiva-
no, invece. «Jo» di qua, «lo» di la... Del resto, ab-
bandonati i guanti vicino al tornio ancora fumante,
chiusa a chiave la cassetta degli attrezzi, timbrato
il cartellino o posate le vanghe contro il muro in
ombra del cascinale, 1i dove I'indomani mattina si
sarebbe potuto indugiare un poco al fresco dell’e-
dera e del gelsomino prima d’inginocchiarsi nei
campi riarsi dalla canicola, ciascuno a San Fermo
non pensava ad altro che a trascinarsi verso casa,
esausto, scomodando quei propri santi sempre
voltati dall’altra parte, ché concedessero almeno il
meritato sollievo durante la notte. Anche i pochi
tenuti in piedi da un vizio insonne, che passavano
qui al bar a bersene un paio prima di accomodarsi
a tavola, non ci provavano nemmeno ad alzare lo
sguardo dal bicchiere... Ma figiires! Se ne stavano
curvi sui dispiaceri e non una mosca volava. Co-
minciava uno a sbuffare. Quindi attaccava quello
alla sua destra e quello dopo ancora, finché in certi
giorni piu nuvolosi di altri non si sarebbe pit riusci-
ti a distinguerli tra loro.

Appena varcava la porta d’ingresso, come sempre
tra le cinque e mezza e le sei di pomeriggio, i pre-
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senti puntavano le orecchie e si drizzavano manco
avessero vinto a tombola in un colpo solo: gli occhi
pit larghi; le mani abbandonate a una gestualita
febbrile; spalle o gomiti o ginocchia intorpiditi dal-
la fatica, pronti a scattare e scrocchiare di nuovo,
montando certi suoni da far accapponare la pelle
in un rigurgito di quella lontana stagione della vita
in cui i fossi di campagna, stando a quanto raccon-
tavano, li saltavano a pie pari e per lungo. Il fini-
mondo andava in scena, allora. Senza guardare in
faccia nessuno, chi sgomitando, chi spingendo,
non uno che si risparmiasse dal tirar giu santi e
madonne dal cielo, quelli si fiondavano al bancone
come api sul miele. Facevano a gara pur di occu-
pare uno dei tre sgabelli sgangherati che c’erano,
nella speranza di riuscire a intercettare lo sguardo
del dottore, riconoscersi da uomo a uomo e, qua-
lora fosse stato in vena di scambiare due chiacchie-
re, approfittarne dopo il caffé. Raccontavano cosi
chi erano, quanti anni avevano i loro figli, piu tutta
una serie di cose semplici, anni luce lontane dalle
spersonalizzanti logiche di produzione che invece
li obbligavano a lavorare durante il giorno e riposa-
re la notte, senza mai lasciar spazio ad altro, per poi
lavorare e lavorare ancora. Per fortuna c’era lui: la
quotidiana eccezione. E nel silenzio reverenziale
dei banchi di chiesa, quando ci capitavano piu per
procacciarsi un po’ di frescura che per onorare il
padre e la madre, ringraziavano lo stesso Signore
Dio Onnipotente, che tutto vede e fiuta, per aver-
glielo mandato.
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Se dunque era lampante il debito di riconoscenza
che i miei compaesani sentivano di avere nei con-
fronti del dottore — € non a caso si sprecavano le
dimostrazioni a tal proposito, chi regalandogli il
martedi una bottiglia di vino, chi uova fresche di
giovedi, in un continuo andirivieni di gente per la
strada recante buste e pacchetti, fino ad arrivare al
fagiano che la famiglia Bertulessi gli fece trovare gia
spennato fuori dalla porta dell’ambulatorio di via
Quattro Novembre un venerdi sera di maggio, Che
passi una buona domenica, stava scritto sul bigliettino
penzolante da una zampa dell’animale —, restavano
un mistero le ragioni opposte, quelle personali del
dottore, di non limitarsi mai al saluto per ricambia-
re le attenzioni che riceveva. Sembrava vivere I'in-
contro con l'altro, chiunque fosse, a qualunque ora
del giorno, come qualcosa di vitale e irrinunciabile.
L’intera faccenda, almeno ai miei occhi, non po-
teva essere davvero cosi semplice come in molti la
volevano raccontare, tirando in ballo la tiritera del
vecchio Gioan Duziu, il falegname di via della Re-
pubblica che, anche fuori dal suo laboratorio, lo si
vedeva lo stesso saggiare la consistenza di qualsiasi
legno gli capitasse vicino.

«Pota», dicevano, «se fai il dottore, per forsa ti pren-
di cura e ta sa preocupet di persune, no? L'e normalb>.
E io potevo anche accettare la possibilita che cia-
scuno di noi, dedicandosi a una cosa e una sol-
tanto molti anni della vita, con dedizione e riser-
vatezza, tenendo duro nonostante gli scoramenti
dietro ’angolo, i giorni di pioggia, i silenzi e le
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incomprensioni, finisse una mattina per non riu-
scire proprio a distinguersi da quella stessa cosa,
diventata ormai da chissa quanto tempo ben piu
di una semplice appendice del suo stare al mon-
do; una seconda pelle, pit calzante della prima
pero, perché stavolta plasmata davvero a propria
immagine e somiglianza. E solo che mi veniva
onestamente difficile credere come potesse esi-
stere qualcuno con una predisposizione d’animo
verso il prossimo ancora piu nobile di quella della
Beppina. E lei, non scherzo, sapeva davvero stare
al mondo.

Accoglieva chiunque si avvicinasse al bancone con
la giusta complicita, facendogli dimenticare i rim-
proveri sul suo operato, e attento a dove metti i piedi e
la ghét de laura mia durmi!, a cui invece era condan-
nato per la restante parte del giorno, nei campi di
granturco o nelle fabbriche intorno al paese, sotto
il vaglio cinico di superiori avidi di fare carriera...
Gente che avrebbe persino venduto la madre pur
di portarsi a casa due spiccioli in piu di paga! Qui
puoi startene tranquillo, sembrava suggerire lei
con maniere si familiari, pero estranee a quei vin-
coli di sangue che presto o tardi pretendono di
essere rispettati e finiscono per complicare tutto.

«To», esclamava allora la Beppina, «prendi qual».
E solo dopo aver offerto un bicchiere pieno d’ac-
qua, liscia o gassata dipendeva da quel che c’era,
Iimportante ¢ che fosse fresca perché «la vita
mette addosso sempre una gran sete», come mi
ripeteva ogni volta strizzando I'occhio, un gesto
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che doveva aver imparato da giovane, da uno dei
tanti spacconi che si ostinavano a corteggiarla, la
Bela Bépa la chiamavano, salutava ’avventore col
suo nome di battesimo, per poi subito domanda-
re: «Tot apost?.

Pero lei, a differenza di molti che sarebbero tor-
nati a occuparsi delle proprie mansioni sbrigata
la formalita, aspettava. Restava ad ascoltare la ri-
sposta. E interveniva pure, rimandando a piacere
il momento in cui, con le mani svelte, avrebbe do-
vuto vestire di nuovo i panni pratici della donna
d’affari: «<Un quartino di bianco o di rosso?».
Perché i soldi fanno comodo a tutti; non ce ne
sono di stinchi di santo in giro. Tuttavia, se persino
la Beppina a una certa ora, verso le dieci di sera,
serviti gli amari, si slegava i lacci della bigarola con
aria stanca, raccoglieva a testa bassa — cosi da non
incrociare lo sguardo di nessuno — i suoi pochi
averi dentro una borsa di tela e se ne filava a casa
lasciandomi solo a chiudere la baracca, a pulire i
tavoli, a buttare i sacchi della spazzatura e a spe-
gnere I'insegna perché non ne poteva davvero piu,
sbuffava, e insieme rivendicava il proprio sacrosan-
to diritto alla solitudine, almeno per quelle poche
ultime ore prima di mettersi a dormire — «Agli altri
gli dai un dito e si prendono il braccio, maio scema
si, deficiente nossignore», diceva —, mai una volta
avevo invece colto il dottore a lamentarsi dei tanti
incontri che gli capitava d’intrattenere. Ed erano
gia diventati, o uno sputo ci mancava, molto piu
numerosi rispetto a quelli della Beppina.
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. AA. VV. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi

Corvini) — Note di paura
UMBERTO ZUBALLI — Trieste oltre

ENRICO HALUPCA — [l Trieste

10. AA. VV. (a cura di Amelia Ciadamidaro) — Genocidi

11. VALERIO MASSIMO MANFREDI — Aquileia. Defensores

Unrbis

12. ROBERTO MICHETTI — I{ libretto verde di Raul

Gardini



19. NADIA DALLE VEDOVE — Alfabeto Nina

14. MELANIA G. MAZZUCCO — [uoco infinito. Tiepolo 1917
15. SIMON STRAUSS — Nove settimane a Roma

16. ALJOSA CURAVIC — Ritorno a Kappazero

17. MARCO BALZANO — Lestate della neve

18. MARIOLINA VENEZIA — Ritorni

19. PAOLO PUPPA — Lettere in scena. Italo Svevo scrive
alla moglie e a Pirandello

20. ORAZIO LABBATE — La Schiaffiatura. Nascita,
Doppelganger e scomparsa della gorgone buterese

21. DIEGO MARANI — La lingua virale



WIR

1. ROLAND CALLEUX, CARLO ALBERTO PARMEGGIANI,
PASCAL COLRAT — Il riccio e Allre bestiarieta

2. AUGUSTO FRASSINETI — Lo Spirito delle Leggi



