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la lingua virale

Tutto ciò che è nazionale è sciocco, arcaico e bassamente pa-
triottico. Poteva andare bene in particolari circostanze ma ora 
è superato. Esiste un paese chiamato Europa.

Valery Larbaud
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il confine

Il confine era lì, come un serpente, forse addor-
mentato, ma sempre un serpente. La gente lo 
scavalcava, ci camminava sopra, lo irrideva, ma 
lui c’era, loro lo sapevano che c’era e anche lui 
sornione e invisibile lo sapeva. C’era chi diceva di 
sentirlo pulsare, soprattutto la notte, come una 
vena sotterranea. C’era anche chi soffriva della 
sua mancanza e ne cercava con gli occhi il trac-
ciato, per non perdersi, per sapere sempre da che 
parte stava. Il paesaggio di qua e di là dalla vec-
chia barriera ora veniva giù a fiotti inarrestabili, 
due onde che si rifrangevano una contro l’altra e 
sembravano allagare tutto. E alla fine quello che 
accadde era inevitabile. Fu proprio lì, su quella 
linea tanto sofferta, tanto tragica e tanto comica 
che qualcosa si ruppe e non fu più riparato. O a 
seconda dei punti di vista, che qualcosa a lungo 
trattenuto fu ricomposto e lasciato esistere per il 
tempo che durò. Difficile distinguere quel che è 
giusto sempre e quel che è giusto solo oggi. Ma 
in fin dei conti quel che accade è sempre giusto, 
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per il semplice fatto che ha prevalso su tutto il 
resto. 

Franco e Branko erano rimasti soli nella piazza 
assolata. Gli operai del comune in lontananza 
caricavano le transenne sugli autocarri e il loro 
clangore risuonava sinistro nella vastità ricordan-
do lontane parate e dismesse bandiere. Un vento 
senza direzione accendeva turbini di polvere con-
tro i muri, sollevava le ghirlande abbandonate e i 
fiori appassiti della cerimonia appena conclusa. I 
due si incamminarono verso il margine in ombra 
della piazza, come per ripararsi da quel sole che 
non riscaldava ma che accecava per la realtà che 
illuminava.
«Adesso non ci sono più scuse. Adesso dobbiamo 
stare attenti e muoverci con ogni cautela. Nulla 
più ci divide e questo è un bene. Ma dobbiamo 
guardarci dall’amalgama che tutto diluisce e alla 
fine cancella ogni differenza».
«Sì, perché noi siamo differenti, Franco, e non vo-
gliamo confonderci».
«Proprio così, Branko, come due colori noi ci di-
stinguiamo, nitidi nella nostra unicità. Uno vicino 
all’altro facciamo un bel contrasto. Ma a mescolarci 
ci annienteremmo in un indistinto guazzabuglio».
«Sarà questo il patto fra di noi, Franco. Tutto deve 
restare aperto ma nulla deve mescolarsi. Ne va 
della nostra gente. E alla fine dell’Europa intera. 
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Cosa saremmo senza differenze? Noi lo sappiamo, 
è lungo le frontiere che si conservano le identi-
tà. È nel misterioso equilibrio delle frontiere che 
premono l’una sull’altra senza mai travalicarsi che 
si sostiene l’unità europea. Come un castello di 
carte ha bisogno di ogni carta che preme sull’al-
tra per reggersi in piedi, così deve fare l’Europa, 
se non vuole diventare un indistinto mazzo, allora 
certo solido ma chiuso e impenetrabile. Pensaci, 
Franco! La fragilità dell’Europa è in fondo la sua 
forza. Un’alchimia di differenze. Mai che se ne 
rendano conto nelle grandi metropoli di quanto è 
pericoloso giocare col fuoco del miscuglio!».
«Incoscienti! Non capiscono che la libertà si beve 
a sorsi, che tutta insieme affoga…».
«Anche questo bilinguismo, Franco. Deve essere 
concesso solo a pochi, una minoranza che assicuri 
la comunicazione e sventi il malinteso, niente di 
più. L’intera condivisione delle nostre due lingue 
bene non può fare. Nessuno di noi può essere an-
che un altro. È contro natura…».
«Parole sante, Branko! Lo sai come la penso io, 
forse sono ancora più duro di te. Il bilinguismo è 
lingua biforcuta, quindi bugiarda. Non si parlano 
mai perfettamente due lingue, ce n’è sempre una 
falsa. Il bilinguismo è come gli antibiotici, le dro-
ghe, l’alcol: non bisogna abusarne. Si deve usare 
solo in casi di emergenza. A parlare la lingua de-
gli altri si finisce sempre per sporcarla. E noi non 
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vogliamo che le nostre lingue si sporchino, vero? 
La mangeresti tu una caramella ciucciata da un 
altro?».
«No di certo, giusto Franco. Ognuno deve metter-
si in bocca solo quel che gli appartiene».
«Bisognerebbe introdurre una patente per il bi-
linguismo. Che vada rinnovata periodicamente 
e dopo un certo tempo ritirata. Non deve essere 
concesso di stare troppo a lungo nella lingua di 
qualcun altro. Come per guidare veicoli pericolo-
si serve una patente speciale e non basta quella 
normale, così per parlare la lingua degli altri biso-
gnerebbe essere sottoposti a controlli, sapere chi 
la parla e per quale motivo. Comunque, compli-
menti per il tuo sloveno Franco…».
«Grazie Branko, anche il tuo italiano è corretto, 
quanto basta…».
«Quanto basta. Non voglio saperne di più…».
«Finché farai errori sarai salvo, Branko. Vorrà dire 
che la mia lingua non ti ha annientato, che resisti 
alla sua presa. L’errore, è lui che ci protegge…».
«Ben detto… Sacrosanto errore! Ti abbraccerei 
quando sbagli il duale sloveno…».
Si fermarono sul marciapiede che in quel trat-
to segnava il confine e istintivamente presero a 
calpestarlo, come per saggiarne la solidità o l’in-
consistenza. Si ritrovarono come due bambini a 
pesticciare avanti e indietro la linea di mattonelle 
grigie. Che per magia sparisse sotto i loro piedi, 
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che si sbriciolasse e fosse impossibile ritrovarla. 
O al contrario, che a provocarlo in quel modo il 
confine si risvegliasse e si aprisse in una voragine 
oppure emergesse dalla terra una cresta di roccia, 
un’intera catena montuosa, invalicabile, inconte-
stabile. Sulla spianata le loro due ombre si incro-
ciavano, si fondevano e si smarcavano in gesti che 
non erano consoni alle loro persone ma che li ave-
vano presi prigionieri. Se qualcuno si fosse affac-
ciato alle finestre di fronte, sarebbe stato imbaraz-
zato di sorprendere i due funzionari trascinati in 
quella danza sciamanica. In lontananza qualche 
lembo di nuvola rotolava sull’altipiano mentre il 
silenzio di quel mezzogiorno si rapprendeva in 
un sonno minerale. Di colpo si ricomposero, l’u-
no accanto all’altro, a scrutare quella faglia da un 
capo all’altro come per dominarla, per trattenervi 
quello che ne poteva scaturire. Ripresero a cam-
minare in silenzio.
«Hai sentito, è successo ancora…».
«Me l’hanno detto, fra Polonia e Germania…».
«Ora anche sulla frontiera boema, pare vicino a 
Mikulov. La polizia sta dando la caccia a un uomo».
«Non può essere un caso…».
«Bisogna capire che cosa lo suscita e che cosa lo 
porta, come si diffonde il fenomeno».
«Dobbiamo restare vigilanti…».
«Pare che succeda a passare troppo spesso di qua 
e di là dalla frontiera. Il cervello ne risente e ogni 
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volta fatica a riposizionarsi sulla lingua giusta, fin-
ché finisce che salta tutto».
«Ne parleremo domani con il professor Kroeger».
«Già… Loro sono all’avanguardia. Speriamo che 
ci porti delle soluzioni».
«Speriamo…».
Erano arrivati al parcheggio e nell’ombra già fred-
da quattro lampeggianti segnarono con un guizzo 
l’apertura delle due automobili parcheggiate l’u-
na dietro l’altra.
«Arrivederci Franco».
«Nasvidenje Branko».
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