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Al tempo di Gonzalo de Olivares, detto il Bestem-
miatore, la città di Ilias è una delle infinite estre-
mità del Viceregno, un borgo popolato da disgra-
ziati, terra arida e monocorde nei toni del giallo 
e del blu. 
Jolanda de Olivares, marchesa di Marianella, cugi-
na di Gonzalo, sceglie Ilias per allontanarsi dalla 
viziosa capitale e sperimentare un nobile eremi-
taggio. Il viceré Gonzalo è ben contento di to-
gliersela dai piedi, tanto è pallida e gracile da co-
stringere chiunque le stia vicino a toccarsi le parti 
intime. Anche ascoltarla è un tormento. Quando 
non recita litanie e rosari, con voce cupa ricorda 
a chiunque le capiti davanti che la morte è lì, in 
attesa, a mezzo metro. 
Il cugino, senza indugio, le fa costruire una torre, 
vista mare, dove sarà attiva una corte di dieci ani-
me afflitte o in estasi. Niente balli o incontri mon-
dani, solo cicli di preghiere e digiuni, come pure 
la stampa e la distribuzione, a dire il vero limitata, 
di libelli mistico-teologici. 
La torre è semivuota: stanze simili a celle, letti 
scomodi, un confessionale con inginocchiatoio 
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borchiato, pareti spoglie, a parte il dipinto di un 
Cristo emaciato nella sala maggiore. Al richiamo 
della carne, è buona abitudine dei cortigiani chiu-
dersi in camera, alternando autoflagellazioni e ci-
licio a un potente lassativo.
Urbano VIII tollera le pratiche devozionali della 
mistica corte, ma mai perdonerà la pubblicazione 
in cinquantuno copie di ’O Cane, libello in lingua 
napoletana a opera della stessa Jolanda, a un pas-
so dalla morte per inedia. Un oscuro legato ponti-
ficio ne sequestra cinquanta e minaccia la marche-
sa di renderle difficile il passaggio in paradiso se 
ne avesse tentato la ristampa. Un elevato livello di 
tensione, e lo dimostrano svariate lettere intimida-
torie, segnerà le relazioni tra Stato della Chiesa e 
Viceregno. Grazie a Dio, qualcuno aveva nascosto 
l’ultima copia preservando ’O Cane dall’oblio.
Nella prima parte del libello, Jolanda contesta tut-
to quello che si era detto sull’argomento messia: la 
sua natura non sarebbe né umana né interamente 
divina, ma a metà strada tra il divino e il canino. 
È per questo motivo che i cortigiani di Jolanda si 
comportano da cani relativamente alla postura, 
alla comunicazione verbale e all’igiene quotidiana. 
Per partecipare della nuova natura del Cristo, alla 
Torre della Cugina si vedono umani rotolarsi sul 
fianco, drizzare il capo, agitare code immaginarie, 
leccare latte guasto da ciotole di coccio, ululare alla 
luna, con gli occhi umidi e a quattro zampe.
Nella seconda e ultima parte, Jolanda considera 
come altamente probabile la venuta, tra l’anno 
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2000 e il 2030, del cane buono, umile, caritatevole 
e santo, giunto da un’isola per salvare l’umanità. Si 
verificherà una strage di cani che cadranno a uno 
a uno come mosche intontite o cavallette stanche, 
senza che nessuno possa capirne il motivo. Mal-
trattato e calunniato, il messia canino morirà per 
ordine di un uomo malvagio, che prenderà su di 
sé tutto il dolore del mondo. Prima che il cane 
muoia, la sua anima s’infonderà nel suo verso. In-
fine, come si conviene a un messia che si rispetti, 
odoroso di viole, il cane ascenderà al cielo. Nulla 
sarà più come prima, gli uomini si schiaffeggeran-
no allo specchio, i figli godranno della sofferenza 
dei padri e la terra sparirà, risucchiata dalla sua 
stessa malvagità. 



parte prima
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Ilias, collina dei voyeur. 16 giugno 2015, ore 23:45.

Il fiato di un cane sul collo, la lama dei denti, l’u-
midità di un palmo di lingua. Lo ha raccolto giu-
sto in tempo, prima che lo sbranassero per inte-
ro. Accerchiato da cinque cani eccitati dall’odore 
acetoso delle carni, dopobarba da anziani, marca 
popolare. Che ci faceva da quelle parti? Avrebbe 
avuto il tempo di scappare, fin dal primo di una 
serie infinita di latrati che ha ignorato, forse sot-
tovalutato, nascosto dietro la siepe a guardare l’a-
more degli altri. 

Celati dalla condensa degli affanni, due corpi 
adulti si spogliano fingendo vergogna. È la don-
na a dare coraggio, muovendosi a tempo con la 
musica dell’autoradio. È ancora la donna che in-
traprende numerose rotazioni del capo, accompa-
gnate dal solito catalogo di moine, occhi chiusi, 
morso di labbra, sospiri intensi, frasi senza senso.
Cinque cani su di lui. La parola aiuto si ferma in 
gola. Due cani s’avventano su scarpe di alta qualità 
riducendole a scorze di cuoio, sfilano il pantalone 
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di fine sartoria fiorentina già calato a metà coscia, 
dilaniano carni magre, gustano polpacci e stinchi, 
poi s’allontanano con frattaglie sanguinolente tra 
le mandibole. Gli altri tre, in preda a una strana 
frenesia, si contendono la sovracoscia posteriore 
sinistra.
Un urlo. «Wirrwarr!». 
Sopraggiunge il sesto, il cane buono, dice qualco-
sa col tono dell’ammonimento rauco, e i cinque 
litigiosi vanno via accontentandosi degli avanzi. 
Il calo di pressione non consente alcuna riflessio-
ne, una vocina gli suggerisce di stare zitto e fermo, 
ha solo la forza di tenersi il pisello tra le mani. E di 
seguire a occhi semiaperti le azioni del cane buo-
no che gli gira intorno, lo annusa, lo afferra coi 
denti per il colletto della giacca, lo trascina non 
si sa dove né perché. Struscio di pelle maciullata 
sul selciato. 
L’amore nella Felicia Škoda si è concluso. L’uomo 
e la donna, testimoni dello scempio del guardone, 
si rivestono alla svelta. «Fermati, cosa ti viene in 
mente, non è questo il momento di fare l’eroe, 
mio marito tornerà a casa tra un’ora».
Il cane buono ha imparato che ogni notte passa 
l’uomo del vicino stabilimento della Mexes S.p.a. 
È facile farsi notare, bastano due saltelli o il verso 
di un lupo. L’impeccabile guardia giurata, Tonino 
Bernabovi, sei mesi alla pensione, girovita largo, 
torcia alla mano e finta sigaretta al labbro, illumi-
na prima il cane, poi l’uomo privo di gran par-
te dei muscoli delle gambe, immerso nel sangue 
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sporco, ne emergono profili d’osso e carne crivel-
lata dai morsi, a più riprese.
«Mio Dio, che t’hanno combinato!», urla mentre 
illumina il cane affannato dopo il traino che l’ha 
sfinito. «Bastardo», e spara uno, due, tre colpi.
«Wirrwarr!».
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Ilias, via Belvedere n. 1. 16 giugno, sera.

Il prefetto Pasquale Cavallaro, naso poroso, occhia-
ie violacee rastrellate da venuzze pompanti, beve 
prosecco, un sorso ogni sessanta secondi. Scansa la 
calca del buffet, ha bisogno d’aria o di un posticino 
dove consolarsi delle sue sciagure. Ritto alla finestra 
il professor Sauro Consilia, in fine sartoria fiorenti-
na, gode del cielo di una quasi estate il cui tracciato 
gli è familiare dopo trent’anni di osservazioni, una 
decina di avvistamenti Ufo e un contatto ravvicinato.
«Ancora a cercare vita su Marte, professor Consilia?».
«È un modo come un altro per sfuggire al marti-
rio matrimoniale».
«Un vaso colmo di vermi, il matrimonio. A chi 
riesce a tenerlo ben sigillato, andrebbe garantita 
un’esenzione fiscale».
«Nessun indennizzo riparerebbe il fallimento, se-
condo solo alla disgrazia della paternità».
«…».

Le persone più influenti della città giungono a 
coppie, a eccezione di religiosi, vedovi, separati o 
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di coloro che godono di un consorte indisposto. 
Tutti insieme per una serata all’opulenta mensa 
del sindaco Gennaro Sorrentino. Capelli bianchi, 
abiti lunghi, frac e make-up sui toni del mattone, 
fragranze robuste a coprire eventuali incontinen-
ze. Tavolate da finger food con isola vegana, ampi 
divani damascati. Un quartetto d’archi – monco di 
viola – intona danze irlandesi in un andamento che 
non invoglia al ballo. C’è da dire che l’umore del 
violinista – piange da quando è entrato – non aiuta 
l’ensemble. Tre camerieri in divisa servono da bere. 
Altri due cambiano le portate che si esauriscono in 
tempi brevi. Si attende con ansia il vitello tonnato, 
in ragione del successo riscosso l’anno precedente. 
Capannelli di donne sputano maldicenze.
«Il professor Consilia è tutto solo stasera».
«La moglie ha una leggera indisposizione».
«È così che si chiama il Vov?».
«Ho ancora presente la scena dell’anno scorso, al 
diciottesimo prosecco».
«Una sbronza da ricordare».
«Mostrare il seno in società».
«Che pena».
«Un seno cadente e smagliato».
«Del resto a chi è assuefatta al Vov il prosecco non 
si addice».
L’isola vegana è illibata. Non c’è da stupirsi che in 
una cittadina che si è scelta come patrono Lupone 
da Ilias, protettore delle carni equine, il veganesi-
mo sia considerato un abominio. 
Per alcuni, l’invito alla festa è la certificazione uffi-
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ciale di esistere. Per gli habitué, una gran seccatu-
ra a cui sottoporsi per riguardo. 
Priscilla Migliorino, proprietaria della Salus, azienda 
capace di smaltire i rifiuti presenti e passati del Sud 
Italia, ne farebbe a meno. Alla festa ci viene perché 
ha bisogno di sbattere in faccia alla gente che il ma-
rito è ancora vivo, dopo nove carcinomi, di cui uno 
prostatico. Se lo trascina in bella mostra a ricevere 
sorrisi teneri e congratulazioni, quelle che si conven-
gono a chi vive con la morte stampata in fronte.
«Bussa alla mia porta la figlia del professor Consi-
lia, a stento la riconosco».
«È venuta pure da me, vende cosmetici scadenti in 
tailleur lilla e una ridicola cloche».
«Il padre l’ha cacciata di casa e non le rivolge la 
parola».
«Come dargli torto».
«Una figlia senz’arte né parte, in giro per il mon-
do per dieci anni».
«A combinare nulla, se non cambiare letti».
«Ammalarsi di gonorrea, scabbia, pidocchi del 
pube, con relative ricadute».
«A farsi mettere incinta, tornare dalla mamma e 
dal papà e partorire un bambino che più nero 
non si può».
Assente giustificata, Fiona Zioni, degli hotel Zioni. 
È alla stazione di Ilias, in attesa dell’ultimo diretto 
per Napoli. Legge un romanzo nascosto nella so-
vraccoperta di Misantropia celeste in Arturo Benedetti 
Michelangeli. In realtà, la Zioni legge e rilegge Lua-
na Zoerasta, un must della letteratura erotica anni 
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Settanta. Scritto da Luca Conte e ispirato a fatti 
realmente accaduti, il romanzo riporta le gesta 
della ventenne Luana che vive l’amore così com’è, 
accentuandone la nuda e cruda meccanicità, tan-
to da coinvolgere animali di ogni genere. Fiona 
Zioni, immersa nella lettura quanto nell’immagi-
nazione, si bagna a flutti mentre, al guinzaglio, sei 
beagle tremano ai suoi piedi.
Gruppetti di uomini e donne fluidificano apren-
dosi gli uni agli altri. Il sindaco ride. La cute da 
iperteso smorza l’aura nobile costruita ad hoc dal-
la moglie che indossa una tunica nera e monili in 
oro. Il salone delle feste è tutto un brillio di sfarzo 
e magnificenza.
«Non capisco perché il violinista fa finta di muo-
vere l’archetto mentre consuma tutte le lacrime 
del mondo».
«Gli è morto il cane, schiacciato dallo pneumatico 
di un tir».
«Ha perso un carlino fulvo e rinsecchito, non un 
mastino del Tibet da esposizione!».
«Dio mio, che tragedia!».
«Non dev’essere facile raccogliere materia cere-
brale del tuo migliore amico!».
«La moglie del sindaco lo ha pure redarguito».
«Quella donna è una serpe, sappiamo tutte cosa 
significhi perdere un cane».
«Lungi da me giustificarla, ma si sono presentati 
in tre, quando ne aveva richiesti quattro».
«Il violista pare abbia avuto una disgrazia in fa-
miglia».
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«Ingenua, non vedi che il commissario Malaguti è 
solo soletto a ingozzarsi di alette di pollo caramel-
lato, a mandar giù i vizi della moglie?».
«Cosa c’entra il commissario?».
«A una certa signora, che non ne fa mistero, piac-
ciono i violisti di primo pelo».
«Se lo spupazza nei migliori anfratti della città, an-
che in macchina».
«Vorreste insinuare che la moglie del commissario 
e il violista… No!».
«Sì!».
«Ai miei tempi, le corna le si faceva con maggior 
decoro».
La signora Dorina Maiolo, dei centri commercia-
li Maiolo, non tace il racconto della morte di St. 
John’s, spitz nano, di cui alcuni ospiti ricordano i 
ridicoli gilet in lana d’angora. È finito nella pen-
tola bollente vestito alla marinara, copricapo re-
golabile compreso. Hanno accusato la cuoca Lo-
retta Barbato delle Case Rosse, fila 9/c interno 
28, licenziata su due piedi. Questa versione non 
ha convinto i meno ingenui. Pare che qualcuno 
abbia visto un St. John’s emotivamente opaco 
assaggiare il contenuto della pentola per poi ca-
larcisi dentro. Senza abbaiare. Un autentico felo 
de se, se solo si ammettesse l’ipotesi del suicidio 
canino.

«Professor Consilia, crede che gli omini avranno il 
fegato di scendere sulla Terra? Fossi in loro me ne 
terrei alla larga».
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«Non si affatichi a nascondere l’ironia del nega-
zionista».
«Quando ci saranno prove scientifiche di forme di 
vita alternative alla nostra, le chiederò umilmente 
scusa».
«Mi chiederà scusa quando avrà superato il con-
cetto di prova scientifica. C’è altro nell’universo, 
prefetto Cavallaro, lo tenga a mente».
«Un giorno mi verrà a parlare di Gesù e della Be-
ata Vergine! Da lei mi aspetto questo e altro! Non 
si offenda, ma si fa fatica a conciliare la razionalità 
che traspira dalle pagine che ha scritto con il suo 
romantico naso all’insù, in attesa di omini verdi 
dagli occhi a mandorla».
«È iconografia pop, glielo assicuro».
«E come li dovrei immaginare?».
«Plasma gelatinoso in sciami appena distinguibili, 
se non di notte. Giunge a terra e si espande ibri-
dandosi con ciò che trova di vivo. Compreso me, 
ma solo una volta».
«Non ne comprendo la finalità».
«Nemmeno io».

La festa è al n. 1 di via Belvedere, nella più pacchia-
na delle cinquantasette ville nascoste da una spes-
sa coltre di verde. Si percepiscono poche macchie 
d’intonaco e, ad altezza uomo, il mare è solo un 
fatto di naso. Se la si percorre tutta in discesa, cal-
pestando il basolato grigioverde, via Belvedere de-
grada dolce verso la spiaggia di sassolini e conchi-
glie rosa, in quella che un tempo era la spiaggia di 
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chiunque e di nessuno, affacciata all’infinito, quan-
do finisce la terra. Per evitare occupazioni indebite 
e fastidiose controversie, il sindaco, sollecitato dal 
prefetto, definì la strada patrimonio da preservare at-
traverso un accesso selettivo, concetto assai nebulo-
so sostanziatosi in una barra di resina con adesivi 
catarifrangenti azionata dal puntuale indice di un 
guardiano. Quella barriera a parallelogrammi ros-
si e bianchi segna il confine tra la città normale e 
quella destinata a chi se lo può permettere. Una 
città a parte.
Il vescovo Cosimo Menna, al centro di un gruppu-
scolo di femmine ciarliere, un calice di Amarone 
tra le dita ossute, l’alterigia negli occhi, afferma che, 
dopo aver assistito all’esorcismo di un cane, è assai 
difficile stabilire il confine tra l’umano e il canino.
«Il cane Dalí abbaiava da sette giorni, quando i 
padroni me lo hanno portato in udienza. Mi sono 
accorto subito che i suoi latrati, ai più incompren-
sibili, corrispondevano al Padre nostro in lingua 
aramaica. È il maligno, mi dico, e chiamo con ur-
genza don Alicante, primo esorcista della diocesi 
nonché, per mio espresso volere, pastore di Ilias. 
Don Alicante impone le mani su Dalí e in due mi-
nuti il cane si accascia morendo come un santo. 
Odoroso di viole».
La moglie del sindaco si affanna a ribadire che, 
per fortuna, non possiede cani, in un periodo in 
cui tutti i cani, dannazione, muoiono per malattia 
o in modo accidentale. La donna tace la verità. La 
figlia quindicenne si masturbava con l’ausilio di 
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Romeo, un Australian Shepherd anziano. Inevita-
bile ne fu l’allontanamento.

«Prefetto carissimo, non comprendo come mai 
lei, l’uomo più potente della città, se non della 
regione, trovi tempo e spazio da dedicare ai miei 
passatempi. Li osservi i questuanti, quasi in pro-
cessione, i coniugi Sandelli, l’architetto Bove, la 
generalessa Covone e gli altri, pendono dalle sue 
labbra. Provi a incrociarne lo sguardo, alzeranno 
il calice alla sua salute e abbasseranno il capo alla 
maniera dei servi. D’altra parte, se c’è qualcuno 
che ne potrebbe frenare o incrementare i piani 
futuri, questo è lei».
«Stasera lascerò i lacchè a sparlare di me! Non 
sono dell’umore giusto».
«È evidente, l’assenza di sua moglie le ha fiaccato 
le membra e lo spirito. Avrà perso almeno venti 
chili!».
«Professor Consilia, non sono nemmeno l’ombra 
dell’uomo che lei ha conosciuto. Il vecchio Tum-
mo me l’ha sempre detto, Procurati una prostituta 
professionista! Non ho voluto ascoltarlo. A suo tem-
po preferii una donna bruttina, seria, colta, un’an-
tropologa! Per conquistarla – so bene di non es-
sere un Adone – ne ho patrocinato le ricerche, 
una serie di sciocchezze sull’uso del flauto nasale 
in Lucania e sulla percussione dei corpi a scopo 
sacrificale in Irpinia. Pensi, le valsero una cattedra 
universitaria! Vent’anni d’amore, poi il brutale ab-
bandono per scappare con un gitano iperdotato».
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Suor Gemma, vigile al buffet dei dolci, sfoga lo 
stress accumulato trangugiando sfogliatelle e ma-
deleine. Non per la crisi devozionale che ha deci-
mato la popolazione del convento: sono rimasti 
un tuttofare, un cane da guardia e quattro mona-
che. La questione è più delicata. Colma di vergo-
gna, suor Gemma si rivolge a don Alicante, che a 
vedere com’è ridotto il cane, in assenza di demo-
ni, le consiglia una doccia fredda e venti gocce 
di Mexes utili a ridurre la pressione nei corpi ca-
vernosi e a far tacere, dopo trentasei ore, l’imba-
razzante erezione di Benedetto, cane da guardia 
delle Suore di Ilias, vittime espiatrici degli altrui 
peccati.
«Da quando don Alicante opera a Ilias, dividen-
dosi tra San Lupone e il Buon Consiglio, la città è 
invasa da gentaglia in attesa di un miracolo».
«La messa è sold out».
«Bisognerebbe distinguere tra chi ingoia l’ostia e 
chi va solo per godersi un esorcismo».
«In ogni caso, don Alicante è la mossa vincente di 
una vecchia volpe come l’eccellentissimo vescovo, 
così a suo agio con i report di bilancio».
«A parte la santa messa, l’esorcista si vede poco 
in giro, pure quest’anno ha declinato l’invito alla 
festa».
«Ha spiegato alla padrona di casa che, dopo una 
giornata a combattere demoni, desidera solo l’a-
gio del suo letto».
«Un sant’uomo».
«Ma quale letto! Don Alicante non dorme, trascor-
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re tutte le notti a parlare in confidenza col Cristo 
al Buon Consiglio».
«Cosa avranno da dirsi?».
«Sono questioni riservatissime, nemmeno al vesco-
vo è consentito parlarne».
Nora, vedova Tummo – così si fa chiamare sebbe-
ne il marito sia vivo, bene in salute e nemmeno 
tanto lontano –, osserva un lutto trisettimanale in 
memoria del cane Galindo. Immerso in uno stato 
catatonico, Galindo cade in circostanze non chia-
rite dal tetto della villa in via Belvedere n. 3. Per 
un po’ giace sanguinante sulla ghiaia del vialetto. 
Poi si rialza e si trascina fino alla cuccia di lusso, 
una mini abitazione vittoriana in tek con gazebo 
e colonnato. Nel tepore di un così placido ostello, 
muore e nell’animo della vedova Tummo s’apro-
no voragini senza fine.
(Per pura coincidenza, dal tetto della stessa villa, 
suo nipote Stefano Maria Tummo, l’imberbe ere-
de del patrimonio Tummo, il mese scorso lanciava 
il cane Chet Baker. La povera bestia, un Amstaff 
ambrato di taglia media, cascato a pancia in giù, 
vive tuttora, se questa è vita. Ha perso tutti i denti 
anteriori e l’espressione, attonita e stuporosa, sem-
bra quella dei consumatori di Palfilm, un buon so-
stituto del metadone da iniettarsi in vena.)
Marcella Buscio, madre amorevole di Stefano Ma-
ria, ha declinato l’invito alla festa del sindaco. Il 
figlio è scomparso. Non è il primo sequestro, po-
vera stella, un trauma dopo l’altro. Attendere una 
telefonata. Fare finta di nulla. Mantenere la cal-
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ma. Non avvisare la polizia. Procurarsi una grossa 
liquidità. Controllare le emozioni. Prepararsi al 
peggio. Niente festa, meglio accomodarsi in salot-
to e inalare tre righe di cocaina in cristalli rosa. La 
tagliano con aliprazolo e rodonite tritata, perciò 
è così costosa e gli effetti – percezioni di fenome-
ni oscillatori, benessere diffuso, immobilità fisica, 
relax generico – hanno una durata variabile, ma 
prolungata se associata al benzene da aspirare con 
la bocca.

«Professor Consilia, la seguo con attenzione da 
quando mi capitò tra le mani Il carcerato di lungo 
corso, definizione e trattamento, un saggio geniale, il 
primo nel suo genere a trattare la lunga detenzio-
ne come patologia».
«È solo la prima parte di un complesso sistema te-
orico che col tempo ho avuto modo di verificare».
«Mi faccia finire. Nel successivo, La volontà di casti-
go, lei sostiene che la carcerazione è una malattia e 
insieme un bisogno comune a ogni essere umano. 
Ciascuno di noi desidera un regime di restrizioni 
perché sente di meritarselo. Il metodo, o la tera-
pia, consiste nell’attivazione della volontà di casti-
go, un mix così intenso di isolamento, colpa, con-
danna, redenzione e romanzi russi da condurre 
i detenuti all’accettazione completa della propria 
pena».
«Chapeau! L’ultima ristampa contiene ulteriori ag-
giornamenti, sebbene non ci siano stravolgimenti 
della tesi che lei ha espresso in perfetta sintesi».
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«Ricordo di aver apprezzato la storia dell’utente n. 6, 
il tizio con l’abitudine di succhiarsi il pollice».
«Pietro U., pluriomicida con l’aggravante della 
crudeltà. Aveva seviziato e ucciso l’intera famiglia, 
moglie figli genero e nuora nel giro di un’ora. Il 
carcere non fece che inasprire la sua natura cri-
minale, uccise due secondini e ferì il direttore, 
amputandogli un orecchio. Lo affidarono a me 
affinché potessi sperimentare il mio metodo, e 
quindici anni dopo lui morì felice, alla decima ri-
stampa del saggio, dopo aver espiato le sue colpe 
in una cella singola, vista mare. Mai ha desiderato 
uscirne».

Nel mese in corso, in circostanze particolari e 
non per vecchiaia, sono deceduti trenta Siberian 
Husky, quattordici chihuahua, sedici spitz nani, 
tredici pastori tedeschi, dodici Scottish Terrier, 
nove Zwergpinscher, dieci Pinscher, diciotto ba-
senji, un cane nudo messicano, dodici pechinesi, 
undici terrier russi, quattordici dogo argentini. Il 
funesto elenco cita solo cani di un certo livello, 
titolari di un buon numero di trofei. La vecchia 
Mascia, per esempio, Zwergpinscher di natura do-
cile e bonaria, è stata insignita del titolo di miglior 
cane riproduttore, poiché vanta tra la sua genia 
sei campioni nazionali e otto eccellenze europee. 
È stata trovata sventrata e privata del suo utero. 
Riposi in pace.
I quattro dogo argentini del cavaliere della Repub-
blica Alfonso Mari – Pancrazio Aureliano Timoteo 



32

e Celestino – hanno subito un crudele martirio a 
opera d’ignoti. Assicurati alla staccionata da un filo 
in pvc, le zampe anteriori divaricate, quelle inferio-
ri unite dallo stesso filo, tanto per ricordare Gesù in 
croce, probabilmente sedati, sono stati sottoposti a 
terapia elettroconvulsivante con due elettrodi, uno 
sul cranio e uno nell’ano. A raccontarlo è lo stes-
so cavaliere alle prese con il settimo bocconcino di 
trippa e quinoa.
Presenti, come ogni anno, i coniugi Ursini, bene-
fattori della città, sorseggiano acqua e sgranocchia-
no pane. Gli Ursini, villa in via Belvedere n. 4, ma-
celli e macellerie in quantità indefinita e il cimitero 
Ultimo approdo, dove trovano ristoro cani gatti e 
cavalli defunti, non si risparmiano in digiuni quan-
to in beneficenza. In tutta franchezza, si tratta di 
carità a scopo riparatore. Sperano che il figlio Mau-
rizio, ora Lia Tango, muoia una volta e per sempre.

«In realtà, non sono state solo le sue teorie e il suo 
metodo a incuriosirmi, quanto quella bizzarra ri-
chiesta. A suo tempo non le chiesi spiegazioni, tale 
è la mia discrezione. Un container a Cala Renella 
da destinarsi a una donna e al figlio di otto anni».
«Cosa ci sarebbe di bizzarro?».
«Avrebbe potuto chiedermi qualsiasi alloggio, in 
via Belvedere, al centro, persino alle Case Rosse, 
non m’avrebbe sorpreso! In assenza di una spie-
gazione, posizione legittima, per carità, più volte 
mi sono chiesto cosa potesse rappresentare per lei 
quella donna».
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«Un errore, un grave errore».
«Complice il Vecchio, sistemai madre e figlio nel 
container n. 6. Da quel momento, non ne ho sapu-
to più nulla, tranne che un tempo la signora pra-
ticava l’attività di guaritrice. Il figlio, mi perdoni, 
credo sia un mezzo balordo dalla faccia strana. Ma 
questo penso le sia noto».
«Ovvio. Per circa undici anni sono stato in quel 
posto, ogni terzo giovedì del mese, assicurandomi 
che la donna non uscisse mai».
«Come se stesse in galera».
«Ora è tutto finito».
«Mi sarebbe stato impossibile plagiare un essere 
umano in tal modo, in primis la mia Pandora».
«Niente di più facile. È bastato ridurre la signora 
in uno stato di sottomissione totale. Una dipen-
denza indotta, mi piace definirla».
«Della donna che ne è stato?».
«Non la vedo da quasi vent’anni. So che ha smesso 
con la medicina alternativa ed è un essere defor-
me, busto fianchi seno della stessa circonferenza. 
Completamente asservita all’alcol, una dipendenza 
transizionale, anch’essa indotta da me medesimo».
«Caro Consilia, come lei stesso scrive, ognuno ha 
il suo carcere».
«Anche il carcere di riserva».

L’alibi sessuale che va per la maggiore tra le coppie 
di Ilias si sintetizza nella seguente affermazione, In 
seguito al trapasso del nostro cane, il dolore è troppo la-
cerante per fare sesso. È l’alibi capace di corrodere la 
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più consolidata delle relazioni: in una spirale d’in-
comprensione, l’uno rivendicherà i suoi diritti por-
tandosi al cuore il Codice civile, l’altra brandirà il 
saggio Lutto e sessualità, esigendo un lungo e medi-
tato stand by me. Se entrambi registreranno un calo 
del desiderio, poco male. La coppia si trasformerà 
a breve in un laboratorio di narcolessia erotica per-
manente.
Le due mogli del senatore Drago, defunto e de-
gnamente commemorato, si avvicinano al buffet, 
conservando una certa distanza. Se Agostina – n. 7 
di via Belvedere – si lancia sui bocconcini di qua-
glia su letto di carciofi, Dina – n. 17 di via Belvede-
re – succhia capesante e tartufi di mare. Nessuno 
ha mai saputo della bigamia dell’accorto senato-
re. Le due mogli si sono incontrate una sola volta, 
post mortem, con il decoro che distingue femmi-
ne di tal guisa. Nonostante i chiarimenti, il loro 
rapporto non va oltre il saluto di cortesia. 

Agostina Drago, vent’anni di matrimonio e quattro 
di fidanzamento, riceve Dina Popolano, amante 
del marito da un tempo mal quantificato. Le versa 
dell’infuso di malva, corretto all’anice. Dina odia 
l’anice e Agostina lo sa. Il signor Drago, senatore 
della Repubblica, morendo, lascia alla moglie un 
vitalizio e la villa di via Belvedere n. 7, dieci stanze, 
mobilio ricercato, diciotto bagni, piscina, accesso 
privato alla spiaggia e una piccola pineta. Le disgra-
zie, è risaputo, capitano tutte insieme. Moreno, pa-
store tedesco di famiglia, dal giorno della tragedia 
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ha crisi di asma a intervalli minimi, tanto da avere 
bisogno di ventilazione meccanica, tubicini e bom-
bola d’ossigeno. Il senatore Drago, prima di andar-
sene, ha sistemato pure l’amante Dina: villa in via 
Belvedere, il Boston Terrier Gilberto e una consi-
stente rendita mensile. Poche donne, amava ripe-
tere il senatore a un confidente, sono così discrete 
come la mia Dina, per un numero di anni che, di-
pende da quando si incomincia a contare, oscilla 
dai dieci ai venti. Purtroppo, anche il cane Gilberto 
ha somatizzato la morte del padrone. Sono com-
parse fistole sul buco del culo, dolorose come spilli 
fino a scoppiare in un imbarazzante splash di pus 
verde e giallo. Un dolore bestiale che lo piega e lo 
spegne in settantadue ore. Dina guarda Agostina 
con disprezzo, ricambiato. A dividerle un tavolino 
ottagonale con le gambe arcuate, i bordi intarsiati, 
di fattura tedesca, fine Ottocento.
«Era sua precisa volontà che ci incontrassimo».
«Possa marcire all’inferno».
«Per la questione delle visite cimiteriali, se a te va 
bene, ci andrò in compagnia, una volta a settima-
na, così da non fornire pretesto a chiacchiere di 
quartiere».
«La tua discrezione ha dell’incredibile».
«Me lo riconoscono tutti. In quanto alla festa del sin-
daco, avrei pensato di andarci, come di consueto».
«Va’ dove vuoi. In quanto al cimitero, non ho inten-
zione di fargli visita, ho altri pensieri. Lo confesso, 
non so ancora che farmene di questa vedovanza».
«Ho la sensazione che non sia per condividere 
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pensieri profondi che mi hai fatto chiamare, né 
per adempiere alle sue volontà».
«Ho bisogno che tu mi chiarisca un dubbio che mi 
rode dentro. Dimmi in tutta franchezza quando 
hai conosciuto mio marito, non mi ingannare, te 
ne prego, non ce ne sarebbe motivo».
«Dieci anni fa di questi tempi lui ti confessò di ave-
re un’amante che presto si sarebbe trasferita nei 
paraggi. Si fece costruire un sottopassaggio tanto 
da passare inosservato dal numero 7 al 17 e rende-
re la nostra storia a tre un segreto da portarci nella 
tomba. Così è stato. Così sarà».
«Perdona la franchezza, credo che non si conceda 
l’usufrutto di una villa di venti stanze su due livelli 
alla prima sprovveduta incontrata al nightclub».
«Mi spiace contraddirti, non sono mai entrata in 
un nightclub».
«Vorresti dirmi che lo hai conosciuto allo zoo o 
magari in chiesa?».
«Vent’anni fa, il senatore Drago sposa te nell’ab-
bazia di San Lupone, alla presenza del vescovo e 
di una miriade di chierichetti, l’addobbo floreale 
nei colori del giallo e del bianco, le panche rive-
stite di seta rosso cardinale e cuscini di visone per 
sostenere le ginocchia. Un quartetto d’archi cerca 
la giusta intonazione».
«Una pacchianata, te l’ha raccontata lui».
«No, io c’ero, suonavo il violino dandomi delle 
arie da gran donna».
«…».
«Lui aspetta la sposa puntellato da una corte di 
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falsi amici. Alla ricerca di qualcosa di autentico, 
non può che ascoltare i miei esercizi di riscalda-
mento, guardare il mio seno sodo e invitarmi, tra-
mite l’addetto stampa, a seguirlo in sagrestia».
«Che porco».
«Non essere precipitosa. Aveva bisogno di placare 
l’ansia».
«L’ansia di scoparti».
«Solo, la cravatta allentata, la sigaretta in brace. 
Piangeva».
«Ti avrà raccontato falsità sul mio conto».
«Piangeva perché non c’era nessuno nel giorno 
più importante della sua vita».
«C’erano 349 invitati».
«Sai bene a cosa mi riferisco. Nessun amico».
«Solo contatti utili alla sua carriera politica. Me 
compresa, figlia del palazzinaro dalla facile liqui-
dità, la sposa utile».
«Mi chiede piangendo di diventare la sua miglio-
re amica. Sferzata dal suo fascino, gli dico ben tre 
volte sì. Sì, sì e sì».
«Una giornata storta. Il parrucchiere sbaglia tin-
ta. I capelli verde cadmio. Mio padre irrequieto, 
avvolto in un tight troppo stretto. Il vescovo im-
bronciato. Gli invitati ad attendere una sposa già 
stressata di suo».
«Il senatore, nel silenzio della sagrestia, mi mostra 
alcuni esercizi spirituali».
«Porco di un gesuita!».
«Ne facciamo uno insieme».
«Avanti, parla!».
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«Mi lega i polsi con un nastro di seta nascosto nel 
taschino interno della giacca. Solleva le mie brac-
cia per farle aderire al muro freddo della sagre-
stia. Sei il mio san Sebastiano da adorare, dice, mas-
saggiandomi con la destra il seno nudo mentre 
con la sinistra fuma una sigaretta. Alla fine struscia 
il suo cazzo contro la mia pancia e viene, nel giro 
di qualche secondo. Pura passione, senza baci sul-
la bocca, né penetrazione».

Il dottor Giosuè Castaldi, veterinario specializzato 
nel trattamento del tumore nei cani, se ne starebbe 
zitto in un angolo a contare i minuti che lo separa-
no dalla fedele e malaticcia Pilar. Un male crudele 
l’avrebbe uccisa da tempo se Giosuè non ne ritar-
dasse l’inevitabile morte con una chemioterapia 
quotidiana a basso dosaggio. Arrestata la crescita del 
linfoma gastrico, il legame cane/uomo è preservato 
dal lutto. La cateterizzata Pilar, rassegnata al destino 
di paziente perenne, giace nel letto matrimoniale 
del padrone, assume cibo con un sondino e talvolta, 
quando ha bisogno di ossigeno, guarda Giosuè drit-
to negli occhi, ma le lacrime, che non sono parole, 
scendono inutili. Stasera, tra un tramezzino e un 
paio di Negroni, Castaldi è costretto a rispondere 
alle imbarazzanti richieste di padroni angosciati.
«Non posso negarlo, negli ultimi tempi ho regi-
strato un aumento del 40% di patologie canine. 
Ho persino assunto un tirocinante, per tenere te-
sta al numero di pazienti».
Giosuè mente. Negli ultimi mesi, le malattie dei 
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cani sono aumentate del 70%, tutte con esito nefa-
sto poiché resistenti alle cure più invasive. Si pensi 
che una decina di cani s’è presentata con la rogna 
rossa, niente di più facile, anche un principiante 
saprebbe curarla. Invece, nessuno dei pazienti ha 
risposto alla terapia antiparassitaria. Giosuè avver-
te la sferzata del fallimento e dell’incompetenza. 
Nell’intimo, non si spiega il perché di tanti cani af-
fetti da labirintite, fistole anali ostinate e altre ma-
lattie comuni che si rivelano mortali. La sua Pilar, 
invece, dopo tre interventi e venti cicli di chemio, 
combatte il male aggrappandosi a ogni lembo di 
vita. Non resta che sperare nell’esistenza di un Po-
tere Superiore a cui rinviare i destini di ciascuno, 
quanto le domande senza risposta.
«Qualche smaliziato potrebbe pensare che i cani 
di questa città siano mal curati. Il mio Freddie è 
caduto in seguito a labirintite e, dopo le medicine 
che lei ha prescritto, continuava a vorticare nella 
stanza, senza sosta. Al terzo giorno è collassato e 
non si è più rialzato, come lei ben sa».
Meglio tacere. Ha promesso al Potere Superiore 
di non assecondare il suo smisurato ego in cam-
bio di un ulteriore giorno in compagnia della fedele 
Pilar.
«Ammetto la fallacia delle terapie».
«Probabilmente lei ha troppo da fare con la sua 
cagnetta, credevo stesse tirando le cuoia». Non ri-
esce a trattenersi. Quando si nomina Pilar, gli si 
smuove qualcosa dentro e nessun Potere riesce a 
frenare un narcisismo cosmico straripante.
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«Pilar è in ottima forma, il cancro è in fase remis-
siva tanto che in questo momento frequenta un 
centro di addestramento cognitivo nella capitale. 
È un progetto pilota destinato a cani con un qi 
particolarmente elevato. Ce ne sono solo dieci. Al 
mondo».
Al sesto drink, Giosuè, con un ego agli sgoccioli, 
comincia a progettare un suicidio uomo/cane, lui 
e Pilar, coricati nel letto matrimoniale, vinti da fle-
bo di morfina e gin tonic.

«E il bambino? È pur sempre suo figlio».
«Il bambino avrà tra i trentacinque e i quarant’an-
ni. Al solo ricordo della sua faccia scarico feci ac-
quose, senza controllo».
«Vergine santissima!».
«Non mi fraintenda, mi succede pure con quella 
baldracca di mia figlia. Con l’età il colon risponde 
alla minima sollecitazione».
«I figli sono un ricatto morale da cui, per grazia di 
Dio, mi sono sottratto».
«Lei è un uomo fortunato».
«Non direi. Da quando mia moglie è andata via, 
le confesso di aver più volte considerato il suicidio 
una soluzione praticabile. Nemmeno Bach addol-
cisce i miei dolori».
«Provi con Sinatra».
«In alternativa, chiederò al Vecchio di prender-
mi con sé a Cala Renella, ai margini di Ilias e del 
mondo. Lì, arido e stanco, finirò i miei giorni».
«Il Vecchio non le aprirà mai la porta. Tra l’altro, 
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ritengo più dignitoso suicidarsi che vivere in un 
rifugio per vermi umani».
«Inediti squarci di vuoto mi si aprono davanti. Mi 
ci perdo, da vedovo più che da cornuto».
«Non vedo l’ora di definirmi vedovo».

Ultima a raggiungere la festa del sindaco, Cinzia 
Motta, vedova Balistreri e, in seguito a seconde 
nozze, vedova Trovabati Rodriguez. Fasciata nel 
lungo abito lilla con applicazioni in bronzo, mo-
stra una parure di diamanti che ne esalta le evi-
denti imperfezioni del viso, in una nuvola olez-
zante di fragranze ignote, talmente penetranti 
da rendere i maschi attoniti, ridanciani – vedi il 
generale Mario Rea alla sua prima erezione dopo 
dodici mesi di letargo.
Forte di un impero costruito dai mariti schiatta-
ti per infarti fulminanti – il primo si occupava di 
cingolati da guerra, l’altro di navi da crociera –, 
si dirige verso il divano rosso dove la aspetta un 
cameriere che le verserà champagne a gogò.
Al sesto bicchiere, sebbene una decina di uomini 
siano in attesa di parlarle, Ma non di cani che muoio-
no, ne ho fin sopra i capelli!, se ne andrà, lasciandoli 
prostrati all’idea di essere indegni di una donna 
di tali virtù. Cinzia è brutta come la morte, come 
una cozza o come la fame, fin dalle prime ore di 
vita. La bruttezza fetale, che di solito va via dopo i 
primi vagiti per lasciare spazio alla grazia neonata-
le, sembra accentuarsi per definirsi e non mollarla 
più: cranio cuboide, spigoloso, piatto, nessun arco 
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nasale e relative cartilagini, asimmetria facciale, 
orecchie piccole e poco orlate, bocca minuscola, 
irsutismo. 
Il padre, Amedeo Motta, maestro elementare, vedo-
vo a tre anni dal parto, non si arrende, buttandosi 
anima e corpo in un’esemplare pratica pedagogica, 
sintetizzabile nelle seguenti azioni: esercitare la fan-
ciulla nell’arte della conversazione, vero e proprio 
mercato in cui vince chi sa utilizzare, anche a scopo 
estorsivo, le parole; indurre nella fanciulla un senso 
di superiorità cognitiva nei confronti del maschio 
ridotto a fantoccio da demolirsi a suon di parole e 
desiderio; indirizzare la fanciulla verso uomini effi-
meri ma danarosi, meglio se eredi di fortune di cui 
non conoscono l’origine; ricoprire la fanciulla di 
essenze feromoniche capaci di tendere il dardo del 
desiderio; rendere la fanciulla tollerante a quantità 
smodate di champagne; mostrare alla fanciulla or-
mai donna – prima teoricamente, poi praticamen-
te – i principi base di una fellatio perfetta. Cinzia è 
sempre brutta come la morte ma, a parte l’epilazio-
ne definitiva, non ha intenzione di ricorrere alla me-
dicina estetica, consapevole che miracoli non se ne 
fanno. Quando non dona agli altri il piacere della 
conversazione, o quando non presenzia a ricevimen-
ti istituzionali, Cinzia sorseggia champagne a bordo 
di una delle quattro piscine riscaldate della sua villa 
in via Belvedere n. 10. Qualche grattacapo ce l’ha 
pure lei. Ha perso quattro o cinque chihuahua in 
questo tempo in cui i cani muoiono più delle mo-
sche, non ricorda nemmeno i loro nomi, come pure 
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non ricorda i nomi dei fidanzati che s’alternano, nei 
giorni pari, nella sua alcova regale. Beata spensiera-
tezza, quella di chi, dopo un lungo addestramento, 
ha imparato a ignorare il dolore.
Ore 23:15, come se il congedo di Cinzia Motta 
avesse scippato ogni energia a una festa che tarda 
a giungere alla fine, la luce va via in un turbinio 
di Ooooohhhhh!



indice

’o cane	 7

Prologo	 9

Parte prima	 15

Parte seconda	 45

Parte terza	 107

Parte quarta	 145

Parte quinta	 175

Parte sesta	 191

Parte settima	 219

Parte ottava	 261

Epilogo	 305



’O Cane
di Luigia Bencivenga

è stampato dalla tipografia 
Grafiche Antiga di Crocetta del Montello (Tv)

su carta Burgo Musa 
copertina su carta Favini Twill Avorio 

carattere ITC New Baskerville
nell’aprile 2024

Pubblicato a Trieste
nel maggio 2024

italo svevo s.r.l.s.
www.italosvevo.it
@italosvevolibri

Editing: 
Dario De Cristofaro 
Margherita Macrì

Redazione: 
Claudio Bello

Direzione artistica e immagine di copertina: 
Maurizio Ceccato | IFIX

vicolo 
de’ cinque, 31 

roma

via 
trauner, 1

trieste 



incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

3. veronica galletta – Le isole di Norman

4. gianni agostinelli – Resti 

5. manuela antonucci – Murene

6. maddalena fingerle – Lingua madre

7. orazio labbate – Spirdu

8. mauro tetti – Nostalgie della terra

9. giuseppe nibali – Animale

10. andreea simionel – Male a est

11. francesco maino – I morticani

12. luigia bencivenga – ’O Cane



biblioteca di letteratura inutile

1. hans tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. patrizia carrano – Un ossimoro in lambretta. Labi-
rinti segreti di Giorgio Manganelli

4. giorgio caproni – Sulla poesia

5. cesare de michelis – Editori vicini e lontani

6. giovanni nucci – E due uova molto sode

7. alfonso berardinelli – Non è una questione politica

8. valerio aiolli – Il carteggio Bellosguardo

9. gianvittorio randaccio – Il trequartista non sarà 
mai un giocatore completo

10. robert schumann – Lettere da Endenich

11. paolo albani – Il complesso di Peeperkorn. Scritti 
sul nulla

12. lisa ginzburg – Buongiorno mezzanotte,  
torno a casa

13. andrea cortellessa – Monsieur Zero. 26 lettere su 
Manzoni, quello vero

14. patrizia carrano – Banco di prova. Indagini su 
un delitto scolastico



15. gabriele sabatini – Visto si stampi. Nove vicende 
editoriali

16. raffaele manica – Praz

17. silvio perrella – Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi

18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dramma 
in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini

28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure



30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della  
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso 

44. angelo petrella – La fine dei fagioli. Dieci scrittori 
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. paolo morelli – Sragionamenti sull’ anarchia

46. michele neri – Ballardland



i germogli

1. giulio alfano – Il valore della “Rerum Novarum” e 
la nascita del sindacato cattolico

2. maria stella bartoletti – Guida alla lettura di 
Emmanuel Mounier

3. alberto gaffi – La profezia di Dante. La via della 
purificazione armonica nella Divina Commedia

4. yves marie-joseph congar – La Chiesa cattolica 
di fronte alla questione razziale

5. giacinto sigismondo gerdil – Discorso sulla 
natura e gli effetti del lusso

6. ugo rosenholz – Pedagogia massonica

7. aa. vv. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi 
Corvini) – Note di paura

8. umberto zuballi – Trieste oltre

9. enrico halupca – Il Trieste

10. aa. vv. (a cura di Amelia Ciadamidaro) – Genocidi

11. valerio massimo manfredi – Aquileia. Defensores 
Urbis

12. roberto michetti – Il libretto verde di Raul 
Gardini



13. nadia dalle vedove – Alfabeto Nina

14. melania g. mazzucco – Fuoco infinito. Tiepolo 1917

15. simon strauss – Nove settimane a Roma

16. aljoša curavič – Ritorno a Kappazero

17. marco balzano – L’estate della neve

18. mariolina venezia – Ritorni

19. paolo puppa – Lettere in scena. Italo Svevo scrive 
alla moglie e a Pirandello

20. orazio labbate – La Schiaffiatùra. Nascita, 
Doppelgänger e scomparsa della gorgone buterese


