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Al tempo di Gonzalo de Olivares, detto il Bestem-
miatore, la citta di Ilias € una delle infinite estre-
mita del Viceregno, un borgo popolato da disgra-
ziati, terra arida e monocorde nei toni del giallo
e del blu.

Jolanda de Olivares, marchesa di Marianella, cugi-
na di Gonzalo, sceglie Ilias per allontanarsi dalla
viziosa capitale e sperimentare un nobile eremi-
taggio. Il viceré Gonzalo ¢ ben contento di to-
gliersela dai piedi, tanto ¢ pallida e gracile da co-
stringere chiunque le stia vicino a toccarsi le parti
intime. Anche ascoltarla ¢ un tormento. Quando
non recita litanie e rosari, con voce cupa ricorda
a chiunque le capiti davanti che la morte ¢ Ii, in
attesa, 2 mezzo metro.

Il cugino, senza indugio, le fa costruire una torre,
vista mare, dove sara attiva una corte di dieci ani-
me afflitte o in estasi. Niente balli o incontri mon-
dani, solo cicli di preghiere e digiuni, come pure
la stampa e la distribuzione, a dire il vero limitata,
di libelli mistico-teologici.

La torre € semivuota: stanze simili a celle, letti
scomodi, un confessionale con inginocchiatoio
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borchiato, pareti spoglie, a parte il dipinto di un
Cristo emaciato nella sala maggiore. Al richiamo
della carne, ¢ buona abitudine dei cortigiani chiu-
dersi in camera, alternando autoflagellazioni e ci-
licio a un potente lassativo.

Urbano VIII tollera le pratiche devozionali della
mistica corte, ma mai perdonera la pubblicazione
in cinquantuno copie di ‘O Cane, libello in lingua
napoletana a opera della stessa Jolanda, a un pas-
so dalla morte per inedia. Un oscuro legato ponti-
ficio ne sequestra cinquanta e minaccia la marche-
sa di renderle difficile il passaggio in paradiso se
ne avesse tentato la ristampa. Un elevato livello di
tensione, e lo dimostrano svariate lettere intimida-
torie, segnera le relazioni tra Stato della Chiesa e
Viceregno. Grazie a Dio, qualcuno aveva nascosto
I’'ultima copia preservando 'O Cane dall’oblio.
Nella prima parte del libello, Jolanda contesta tut-
to quello che si era detto sull’argomento messia: la
sua natura non sarebbe né umana né interamente
divina, ma a meta strada tra il divino e il canino.
E per questo motivo che i cortigiani di Jolanda si
comportano da cani relativamente alla postura,
alla comunicazione verbale e all’igiene quotidiana.
Per partecipare della nuova natura del Cristo, alla
Torre della Cugina si vedono umani rotolarsi sul
fianco, drizzare il capo, agitare code immaginarie,
leccare latte guasto da ciotole di coccio, ululare alla
luna, con gli occhi umidi e a quattro zampe.

Nella seconda e ultima parte, Jolanda considera
come altamente probabile la venuta, tra I’anno
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2000 e 11 2030, del cane buono, umile, caritatevole
e santo, giunto da un’isola per salvare I'umanita. Si
verifichera una strage di cani che cadranno a uno
a uno come mosche intontite o cavallette stanche,
senza che nessuno possa capirne il motivo. Mal-
trattato e calunniato, il messia canino morira per
ordine di un uomo malvagio, che prendera su di
sé tutto il dolore del mondo. Prima che il cane
muoia, la sua anima s’infondera nel suo verso. In-
fine, come si conviene a un messia che si rispetti,
odoroso di viole, il cane ascendera al cielo. Nulla
sara piu come prima, gli uomini si schiaffeggeran-
no allo specchio, i figli godranno della sofferenza
dei padri e la terra sparira, risucchiata dalla sua
stessa malvagita.
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1lias, collina dei voyeur. 16 giugno 2015, ore 23:45.

Il fiato di un cane sul collo, la lama dei denti, I'u-
midita di un palmo di lingua. Lo ha raccolto giu-
sto in tempo, prima che lo sbranassero per inte-
ro. Accerchiato da cinque cani eccitati dall’odore
acetoso delle carni, dopobarba da anziani, marca
popolare. Che ci faceva da quelle parti? Avrebbe
avuto il tempo di scappare, fin dal primo di una
serie infinita di latrati che ha ignorato, forse sot-
tovalutato, nascosto dietro la siepe a guardare I'a-
more degli altri.

Celati dalla condensa degli affanni, due corpi
adulti si spogliano fingendo vergogna. E la don-
na a dare coraggio, muovendosi a tempo con la
musica dell’autoradio. E ancora la donna che in-
traprende numerose rotazioni del capo, accompa-
gnate dal solito catalogo di moine, occhi chiusi,
morso di labbra, sospiri intensi, frasi senza senso.
Cinque cani su di lui. La parola aiuto si ferma in
gola. Due cani s’avventano su scarpe di alta qualita
riducendole a scorze di cuoio, sfilano il pantalone
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di fine sartoria fiorentina gia calato a meta coscia,
dilaniano carni magre, gustano polpacci e stinchi,
poi s’allontanano con frattaglie sanguinolente tra
le mandibole. Gli altri tre, in preda a una strana
frenesia, si contendono la sovracoscia posteriore
sinistra.

Un urlo. «Wirrwarr!».

Sopraggiunge il sesto, il cane buono, dice qualco-
sa col tono del’lammonimento rauco, e i cinque
litigiosi vanno via accontentandosi degli avanzi.

Il calo di pressione non consente alcuna riflessio-
ne, una vocina gli suggerisce di stare zitto e fermo,
ha solo la forza di tenersi il pisello tra le mani. E di
seguire a occhi semiaperti le azioni del cane buo-
no che gli gira intorno, lo annusa, lo afferra coi
denti per il colletto della giacca, lo trascina non
si sa dove né perché. Struscio di pelle maciullata
sul selciato.

L’amore nella Felicia Skoda si & concluso. I’ uomo
e la donna, testimoni dello scempio del guardone,
si rivestono alla svelta. «Fermati, cosa ti viene in
mente, non € questo il momento di fare I'eroe,
mio marito tornera a casa tra un’ora».

Il cane buono ha imparato che ogni notte passa
I'uomo del vicino stabilimento della Mexes S.p.a.
E facile farsi notare, bastano due saltelli o il verso
di un lupo. L'impeccabile guardia giurata, Tonino
Bernabovi, sei mesi alla pensione, girovita largo,
torcia alla mano e finta sigaretta al labbro, illumi-
na prima il cane, poi 'uomo privo di gran par-
te dei muscoli delle gambe, immerso nel sangue
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sporco, ne emergono profili d’osso e carne crivel-
lata dai morsi, a piu riprese.

«Mio Dio, che t’hanno combinato!», urla mentre
illumina il cane affannato dopo il traino che I'ha
sfinito. «Bastardo», e spara uno, due, tre colpi.
«Wirrwarr!».
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1lias, via Belvedere n. 1. 16 giugno, sera.

I1 prefetto Pasquale Cavallaro, naso poroso, occhia-
ie violacee rastrellate da venuzze pompant, beve
prosecco, un sorso ogni sessanta secondi. Scansa la
calca del buffet, ha bisogno d’aria o di un posticino
dove consolarsi delle sue sciagure. Ritto alla finestra
il professor Sauro Consilia, in fine sartoria fiorenti-
na, gode del cielo di una quasi estate il cui tracciato
gli & familiare dopo trent’anni di osservazioni, una
decina di avvistamenti Ufo e un contatto ravvicinato.
«Ancora a cercare vita su Marte, professor Consilia?».
«E un modo come un altro per sfuggire al marti-
rio matrimoniale».

«Un vaso colmo di vermi, il matrimonio. A chi
riesce a tenerlo ben sigillato, andrebbe garantita
un’esenzione fiscale».

«Nessun indennizzo riparerebbe il fallimento, se-
condo solo alla disgrazia della paternita».

Koo o?,

Le persone piu influenti della citta giungono a
coppie, a eccezione di religiosi, vedovi, separati o
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di coloro che godono di un consorte indisposto.
Tutti insieme per una serata all’opulenta mensa
del sindaco Gennaro Sorrentino. Capelli bianchi,
abiti lunghi, frac e make-up sui toni del mattone,
fragranze robuste a coprire eventuali incontinen-
ze. Tavolate da finger food con isola vegana, ampi
divani damascati. Un quartetto d’archi — monco di
viola —intona danze irlandesi in un andamento che
non invoglia al ballo. C’¢ da dire che I'umore del
violinista — piange da quando € entrato — non aiuta
I’ensemble. Tre camerieri in divisa servono da bere.
Altri due cambiano le portate che si esauriscono in
tempi brevi. Si attende con ansia il vitello tonnato,
in ragione del successo riscosso I’anno precedente.
Capannelli di donne sputano maldicenze.

«Il professor Consilia € tutto solo stasera».

«La moglie ha una leggera indisposizione».

«E cosi che si chiama il Vov?».

«Ho ancora presente la scena dell’anno scorso, al
diciottesimo prosecco».

«Una sbronza da ricordare».

«Mostrare il seno in societa».

«Che pena».

«Un seno cadente e smagliato».

«Del resto a chi ¢ assuefatta al Vov il prosecco non
si addice».

L’isola vegana ¢ illibata. Non c’é da stupirsi che in
una cittadina che si € scelta come patrono Lupone
da Ilias, protettore delle carni equine, il veganesi-
mo sia considerato un abominio.

Per alcuni, I’invito alla festa € la certificazione uffi-
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ciale di esistere. Per gli habitué, una gran seccatu-
ra a cui sottoporsi per riguardo.

Priscilla Migliorino, proprietaria della Salus, azienda
capace di smaltire i rifiuti presenti e passati del Sud
Italia, ne farebbe a meno. Alla festa ci viene perché
ha bisogno di sbattere in faccia alla gente che il ma-
rito € ancora vivo, dopo nove carcinomi, di cui uno
prostatico. Se lo trascina in bella mostra a ricevere
sorrisi teneri e congratulazioni, quelle che si conven-
gono a chi vive con la morte stampata in fronte.
«Bussa alla mia porta la figlia del professor Consi-
lia, a stento la riconosco».

«E venuta pure da me, vende cosmetici scadenti in
tailleur lilla e una ridicola cloche».

«Il padre I’ha cacciata di casa e non le rivolge la
parola».

«Come dargli torto».

«Una figlia senz’arte né parte, in giro per il mon-
do per dieci anni».

«A combinare nulla, se non cambiare letti».
«Ammalarsi di gonorrea, scabbia, pidocchi del
pube, con relative ricadute».

«A farsi mettere incinta, tornare dalla mamma e
dal papa e partorire un bambino che piu nero
non si puo».

Assente giustificata, Fiona Zioni, degli hotel Zioni.
E alla stazione di Ilias, in attesa dell’ultimo diretto
per Napoli. Legge un romanzo nascosto nella so-
vraccoperta di Misantropia celeste in Arturo Benedelli
Michelangeli. In realta, la Zioni legge e rilegge Lua-
na Zoerasta, un must della letteratura erotica anni
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Settanta. Scritto da Luca Conte e ispirato a fatti
realmente accaduti, il romanzo riporta le gesta
della ventenne Luana che vive I’amore cosi com’e,
accentuandone la nuda e cruda meccanicita, tan-
to da coinvolgere animali di ogni genere. Fiona
Zioni, immersa nella lettura quanto nell’immagi-
nazione, si bagna a flutti mentre, al guinzaglio, sei
beagle tremano ai suoi piedi.

Gruppetti di uomini e donne fluidificano apren-
dosi gli uni agli altri. Il sindaco ride. La cute da
iperteso smorza I’aura nobile costruita ad hoc dal-
la moglie che indossa una tunica nera e monili in
oro. Il salone delle feste ¢ tutto un brillio di sfarzo
e magnificenza.

«Non capisco perché il violinista fa finta di muo-
vere I'archetto mentre consuma tutte le lacrime
del mondo».

«Gli € morto il cane, schiacciato dallo pneumatico
di un tir».

«Ha perso un carlino fulvo e rinsecchito, non un
mastino del Tibet da esposizione!».

«Dio mio, che tragedial».

«Non dev’essere facile raccogliere materia cere-
brale del tuo migliore amico!».

«LLa moglie del sindaco lo ha pure redarguito».
«Quella donna ¢ una serpe, sappiamo tutte cosa
significhi perdere un cane».

«Lungi da me giustificarla, ma si sono presentati
in tre, quando ne aveva richiesti quattro».

«Il violista pare abbia avuto una disgrazia in fa-
miglia».
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«Ingenua, non vedi che il commissario Malaguti ¢
solo soletto a ingozzarsi di alette di pollo caramel-
lato, a mandar git i vizi della moglie?».

«Cosa c’entra il commissario?».

«A una certa signora, che non ne fa mistero, piac-
ciono i violisti di primo pelo».

«Se lo spupazza nei migliori anfratti della citta, an-
che in macchina».

«Vorreste insinuare che la moglie del commissario
e il violista... Nol».

«Sil».

«Ai miei tempi, le corna le si faceva con maggior
decoro».

La signora Dorina Maiolo, dei centri commercia-
li Maiolo, non tace il racconto della morte di St.
John’s, spitz nano, di cui alcuni ospiti ricordano i
ridicoli gilet in lana d’angora. E finito nella pen-
tola bollente vestito alla marinara, copricapo re-
golabile compreso. Hanno accusato la cuoca Lo-
retta Barbato delle Case Rosse, fila 9/c interno
28, licenziata su due piedi. Questa versione non
ha convinto i meno ingenui. Pare che qualcuno
abbia visto un St. John’s emotivamente opaco
assaggiare il contenuto della pentola per poi ca-
larcisi dentro. Senza abbaiare. Un autentico felo
de se, se solo si ammettesse I'ipotesi del suicidio
canino.

«Professor Consilia, crede che gli omini avranno il

fegato di scendere sulla Terra? Fossi in loro me ne
terrei alla larga».
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«Non si affatichi a nascondere I'ironia del nega-
zionista».

«Quando ci saranno prove scientifiche di forme di
vita alternative alla nostra, le chiedero umilmente
scusa».

«Mi chiedera scusa quando avra superato il con-
cetto di prova scientifica. C’¢ altro nell’'universo,
prefetto Cavallaro, lo tenga a mente».

«Un giorno mi verra a parlare di Gesu e della Be-
ata Vergine! Da lei mi aspetto questo e altro! Non
si offenda, ma si fa fatica a conciliare la razionalita
che traspira dalle pagine che ha scritto con il suo
romantico naso all’insu, in attesa di omini verdi
dagli occhi a mandorla».

«E iconografia pop, glielo assicuro».

«E come li dovrei immaginare?».

«Plasma gelatinoso in sciami appena distinguibili,
se non di notte. Giunge a terra e si espande ibri-
dandosi con cio che trova di vivo. Compreso me,
ma solo una volta».

«Non ne comprendo la finalita».

«Nemmeno io».

La festa ¢ al n. 1 di via Belvedere, nella piu pacchia-
na delle cinquantasette ville nascoste da una spes-
sa coltre di verde. Si percepiscono poche macchie
d’intonaco e, ad altezza uomo, il mare € solo un
fatto di naso. Se la si percorre tutta in discesa, cal-
pestando il basolato grigioverde, via Belvedere de-
grada dolce verso la spiaggia di sassolini e conchi-
glie rosa, in quella che un tempo era la spiaggia di
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chiunque e di nessuno, affacciata all’infinito, quan-
do finisce la terra. Per evitare occupazioni indebite
e fastidiose controversie, il sindaco, sollecitato dal
prefetto, defini la strada patrimonio da preservare at-
traverso un accesso selettivo, concetto assai nebulo-
so sostanziatosi in una barra di resina con adesivi
catarifrangenti azionata dal puntuale indice di un
guardiano. Quella barriera a parallelogrammi ros-
si e bianchi segna il confine tra la citta normale e
quella destinata a chi se lo puo permettere. Una
citta a parte.

Il vescovo Cosimo Menna, al centro di un gruppu-
scolo di femmine ciarliere, un calice di Amarone
tra le dita ossute, ’alterigia negli occhi, afferma che,
dopo aver assistito all’esorcismo di un cane, € assai
difficile stabilire il confine tra 'umano e il canino.
«Il cane Dali abbaiava da sette giorni, quando i
padroni me lo hanno portato in udienza. Mi sono
accorto subito che i suoi latrati, ai pitt incompren-
sibili, corrispondevano al Padre nostro in lingua
aramaica. E il maligno, mi dico, e chiamo con ur-
genza don Alicante, primo esorcista della diocesi
nonché, per mio espresso volere, pastore di Ilias.
Don Alicante impone le mani su Dali e in due mi-
nuti il cane si accascia morendo come un santo.
Odoroso di viole».

La moglie del sindaco si affanna a ribadire che,
per fortuna, non possiede cani, in un periodo in
cui tutti i cani, dannazione, muoiono per malattia
o in modo accidentale. La donna tace la verita. La
figlia quindicenne si masturbava con 'ausilio di
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Romeo, un Australian Shepherd anziano. Inevita-
bile ne fu I’'allontanamento.

«Prefetto carissimo, non comprendo come mai
lei, 'uomo piu potente della citta, se non della
regione, trovi tempo e spazio da dedicare ai miei
passatempi. Li osservi i questuanti, quasi in pro-
cessione, i coniugi Sandelli, I’architetto Bove, la
generalessa Covone e gli altri, pendono dalle sue
labbra. Provi a incrociarne lo sguardo, alzeranno
il calice alla sua salute e abbasseranno il capo alla
maniera dei servi. D’altra parte, se c¢’¢ qualcuno
che ne potrebbe frenare o incrementare i piani
futuri, questo ¢ lei».

«Stasera lascero i lacche a sparlare di me! Non
sono dell’'umore giusto».

«E evidente, I’assenza di sua moglie le ha fiaccato
le membra e lo spirito. Avra perso almeno venti
chilil».

«Professor Consilia, non sono nemmeno ’ombra
dell’'uomo che lei ha conosciuto. Il vecchio Tum-
mo me I’ha sempre detto, Procurati una prostituta
professionista! Non ho voluto ascoltarlo. A suo tem-
po preferii una donna bruttina, seria, colta, un’an-
tropologa! Per conquistarla — so bene di non es-
sere un Adone — ne ho patrocinato le ricerche,
una serie di sciocchezze sull’'uso del flauto nasale
in Lucania e sulla percussione dei corpi a scopo
sacrificale in Irpinia. Pensi, le valsero una cattedra
universitaria! Vent’anni d’amore, poi il brutale ab-
bandono per scappare con un gitano iperdotato».
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Suor Gemma, vigile al buffet dei dolci, sfoga lo
stress accumulato trangugiando sfogliatelle e ma-
deleine. Non per la crisi devozionale che ha deci-
mato la popolazione del convento: sono rimasti
un tuttofare, un cane da guardia e quattro mona-
che. La questione ¢ piu delicata. Colma di vergo-
gna, suor Gemma si rivolge a don Alicante, che a
vedere com’é ridotto il cane, in assenza di demo-
ni, le consiglia una doccia fredda e venti gocce
di Mexes utili a ridurre la pressione nei corpi ca-
vernosi e a far tacere, dopo trentasei ore, I'imba-
razzante erezione di Benedetto, cane da guardia
delle Suore di Ilias, vittime espiatrici degli altrui
peccati.

«Da quando don Alicante opera a Ilias, dividen-
dosi tra San Lupone e il Buon Consiglio, la citta €
invasa da gentaglia in attesa di un miracolo».

«LLa messa ¢ sold out».

«Bisognerebbe distinguere tra chi ingoia 'ostia e
chi va solo per godersi un esorcismo».

«In ogni caso, don Alicante ¢ la mossa vincente di
una vecchia volpe come I’eccellentissimo vescovo,
cosl a suo agio con i report di bilancio».

«A parte la santa messa, I’esorcista si vede poco
in giro, pure quest’anno ha declinato I'invito alla
festar.

«Ha spiegato alla padrona di casa che, dopo una
giornata a combattere demoni, desidera solo I’a-
gio del suo letto».

«Un sant’'uomo».

«Ma quale letto! Don Alicante non dorme, trascor-
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re tutte le notti a parlare in confidenza col Cristo
al Buon Consiglio».

«Cosa avranno da dirsir».

«Sono questioni riservatissime, nemmeno al vesco-
vo ¢ consentito parlarne».

Nora, vedova Tummo — cosi si fa chiamare sebbe-
ne il marito sia vivo, bene in salute e nemmeno
tanto lontano —, osserva un lutto trisettimanale in
memoria del cane Galindo. Immerso in uno stato
catatonico, Galindo cade in circostanze non chia-
rite dal tetto della villa in via Belvedere n. 3. Per
un po’ giace sanguinante sulla ghiaia del vialetto.
Poi si rialza e si trascina fino alla cuccia di lusso,
una mini abitazione vittoriana in tek con gazebo
e colonnato. Nel tepore di un cosi placido ostello,
muore e nell’animo della vedova Tummo s’apro-
no voragini senza fine.

(Per pura coincidenza, dal tetto della stessa villa,
suo nipote Stefano Maria Tummo, I'imberbe ere-
de del patrimonio Tummo, il mese scorso lanciava
il cane Chet Baker. La povera bestia, un Amstaff
ambrato di taglia media, cascato a pancia in giu,
vive tuttora, se questa ¢ vita. Ha perso tutti i denti
anteriori e I’espressione, attonita e stuporosa, sem-
bra quella dei consumatori di Palfilm, un buon so-
stituto del metadone da iniettarsi in vena.)
Marcella Buscio, madre amorevole di Stefano Ma-
ria, ha declinato I'invito alla festa del sindaco. Il
figlio € scomparso. Non ¢ il primo sequestro, po-
vera stella, un trauma dopo I’altro. Attendere una
telefonata. Fare finta di nulla. Mantenere la cal-
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ma. Non avvisare la polizia. Procurarsi una grossa
liquidita. Controllare le emozioni. Prepararsi al
peggio. Niente festa, meglio accomodarsi in salot-
to e inalare tre righe di cocaina in cristalli rosa. La
tagliano con aliprazolo e rodonite tritata, percio
¢ cosi costosa e gli effetti — percezioni di fenome-
ni oscillatori, benessere diffuso, immobilita fisica,
relax generico — hanno una durata variabile, ma
prolungata se associata al benzene da aspirare con
la bocca.

«Professor Consilia, la seguo con attenzione da
quando mi capito tra le mani 1/ carcerato di lungo
corso, definizione e trattamento, un saggio geniale, il
primo nel suo genere a trattare la lunga detenzio-
ne come patologia».

«E solo la prima parte di un complesso sistema te-
orico che col tempo ho avuto modo di verificare».
«Mi faccia finire. Nel successivo, La volonta di casti-
go, lei sostiene che la carcerazione ¢ una malattia e
insieme un bisogno comune a ogni essere umano.
Ciascuno di noi desidera un regime di restrizioni
perché sente di meritarselo. Il metodo, o la tera-
pia, consiste nell’attivazione della volonta di casti-
go, un mix cosi intenso di isolamento, colpa, con-
danna, redenzione e romanzi russi da condurre
i detenuti all’accettazione completa della propria
penar.

«Chapeau! L'ultima ristampa contiene ulteriori ag-
giornamenti, sebbene non ci siano stravolgimenti
della tesi che lei ha espresso in perfetta sintesi».
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«Ricordo di aver apprezzato la storia dell'utente n. 6,
il tizio con I'abitudine di succhiarsi il pollice».
«Pietro U., pluriomicida con I’aggravante della
crudelta. Aveva seviziato e ucciso I'intera famiglia,
moglie figli genero e nuora nel giro di un’ora. Il
carcere non fece che inasprire la sua natura cri-
minale, uccise due secondini e feri il direttore,
amputandogli un orecchio. Lo affidarono a me
affinché potessi sperimentare il mio metodo, e
quindici anni dopo lui mori felice, alla decima ri-
stampa del saggio, dopo aver espiato le sue colpe
in una cella singola, vista mare. Mai ha desiderato
uscirne».

Nel mese in corso, in circostanze particolari e
non per vecchiaia, sono deceduti trenta Siberian
Husky, quattordici chihuahua, sedici spitz nani,
tredici pastori tedeschi, dodici Scottish Terrier,
nove Zwergpinscher, dieci Pinscher, diciotto ba-
senji, un cane nudo messicano, dodici pechinesi,
undici terrier russi, quattordici dogo argentini. II
funesto elenco cita solo cani di un certo livello,
titolari di un buon numero di trofei. La vecchia
Mascia, per esempio, Zwergpinscher di natura do-
cile e bonaria, ¢ stata insignita del titolo di miglior
cane riproduttore, poiché vanta tra la sua genia
sei campioni nazionali e otto eccellenze europee.
E stata trovata sventrata e privata del suo utero.
Riposi in pace.

I quattro dogo argentini del cavaliere della Repub-
blica Alfonso Mari — Pancrazio Aureliano Timoteo
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e Celestino — hanno subito un crudele martirio a
opera d’ignoti. Assicurati alla staccionata da un filo
in PvC, le zampe anteriori divaricate, quelle inferio-
ri unite dallo stesso filo, tanto per ricordare Gesu in
croce, probabilmente sedati, sono stati sottoposti a
terapia elettroconvulsivante con due elettrodi, uno
sul cranio e uno nell’ano. A raccontarlo ¢ lo stes-
so cavaliere alle prese con il settimo bocconcino di
trippa e quinoa.

Presenti, come ogni anno, i coniugi Ursini, bene-
fattori della citta, sorseggiano acqua e sgranocchia-
no pane. Gli Ursini, villa in via Belvedere n. 4, ma-
celli e macellerie in quantita indefinita e il cimitero
Ultimo approdo, dove trovano ristoro cani gatti e
cavalli defunti, non si risparmiano in digiuni quan-
to in beneficenza. In tutta franchezza, si tratta di
carita a scopo riparatore. Sperano che il figlio Mau-
rizio, ora Lia Tango, muoia una volta e per sempre.

«In realta, non sono state solo le sue teorie e il suo
metodo a incuriosirmi, quanto quella bizzarra ri-
chiesta. A suo tempo non le chiesi spiegazioni, tale
¢ la mia discrezione. Un container a Cala Renella
da destinarsi a una donna e al figlio di otto anni».
«Cosa ci sarebbe di bizzarror».

«Avrebbe potuto chiedermi qualsiasi alloggio, in
via Belvedere, al centro, persino alle Case Rosse,
non m’avrebbe sorpreso! In assenza di una spie-
gazione, posizione legittima, per carita, piu volte
mi sono chiesto cosa potesse rappresentare per lei
quella donna».
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«Un errore, un grave errore».

«Complice il Vecchio, sistemai madre e figlio nel
container n. 6. Da quel momento, non ne ho sapu-
to piu nulla, tranne che un tempo la signora pra-
ticava l'attivita di guaritrice. Il figlio, mi perdoni,
credo sia un mezzo balordo dalla faccia strana. Ma
questo penso le sia noto».

«Ovwvio. Per circa undici anni sono stato in quel
posto, ogni terzo giovedi del mese, assicurandomi
che la donna non uscisse mai».

«Come se stesse in galera».

«Ora e tutto finito».

«Mi sarebbe stato impossibile plagiare un essere
umano in tal modo, in primis la mia Pandora».
«Niente di piu facile. E bastato ridurre la signora
in uno stato di sottomissione totale. Una dipen-
denza indotta, mi piace definirla».

«Della donna che ne é stator».

«Non la vedo da quasi vent’anni. So che ha smesso
con la medicina alternativa ed é un essere defor-
me, busto fianchi seno della stessa circonferenza.
Completamente asservita all’alcol, una dipendenza
transizionale, anch’essa indotta da me medesimo».
«Caro Consilia, come lei stesso scrive, ognuno ha
il suo carcere».

«Anche il carcere di riserva».

L’alibi sessuale che va per la maggiore tra le coppie
di Ilias si sintetizza nella seguente affermazione, In
seguito al trapasso del nostro cane, il dolorve é troppo la-
cerante per fare sesso. E alibi capace di corrodere la
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piu consolidata delle relazioni: in una spirale d’in-
comprensione, 'uno rivendichera i suoi diritti por-
tandosi al cuore il Codice civile, I’altra brandira il
saggio Lutto e sessualila, esigendo un lungo e medi-
tato stand by me. Se entrambi registreranno un calo
del desiderio, poco male. La coppia si trasformera
a breve in un laboratorio di narcolessia erotica per-
manente.

Le due mogli del senatore Drago, defunto e de-
gnamente commemorato, si avvicinano al buffet,
conservando una certa distanza. Se Agostina —n. 7
di via Belvedere - si lancia sui bocconcini di qua-
glia su letto di carciofi, Dina — n. 17 di via Belvede-
re — succhia capesante e tartufi di mare. Nessuno
ha mai saputo della bigamia dell’accorto senato-
re. Le due mogli si sono incontrate una sola volta,
post mortem, con il decoro che distingue femmi-
ne di tal guisa. Nonostante i chiarimenti, il loro
rapporto non va oltre il saluto di cortesia.

Agostina Drago, vent’anni di matrimonio e quattro
di fidanzamento, riceve Dina Popolano, amante
del marito da un tempo mal quantificato. Le versa
dell’infuso di malva, corretto all’anice. Dina odia
I’anice e Agostina lo sa. Il signor Drago, senatore
della Repubblica, morendo, lascia alla moglie un
vitalizio e la villa di via Belvedere n. 7, dieci stanze,
mobilio ricercato, diciotto bagni, piscina, accesso
privato alla spiaggia e una piccola pineta. Le disgra-
zie, € risaputo, capitano tutte insieme. Moreno, pa-
store tedesco di famiglia, dal giorno della tragedia
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ha crisi di asma a intervalli minimi, tanto da avere
bisogno di ventilazione meccanica, tubicini e bom-
bola d’ossigeno. Il senatore Drago, prima di andar-
sene, ha sistemato pure 'amante Dina: villa in via
Belvedere, il Boston Terrier Gilberto e una consi-
stente rendita mensile. Poche donne, amava ripe-
tere il senatore a un confidente, sono cosi discrete
come la mia Dina, per un numero di anni che, di-
pende da quando si incomincia a contare, oscilla
dai dieci ai venti. Purtroppo, anche il cane Gilberto
ha somatizzato la morte del padrone. Sono com-
parse fistole sul buco del culo, dolorose come spilli
fino a scoppiare in un imbarazzante splash di pus
verde e giallo. Un dolore bestiale che lo piega e lo
spegne in settantadue ore. Dina guarda Agostina
con disprezzo, ricambiato. A dividerle un tavolino
ottagonale con le gambe arcuate, i bordi intarsiati,
di fattura tedesca, fine Ottocento.

«Era sua precisa volonta che ci incontrassimo».
«Possa marcire all’inferno».

«Per la questione delle visite cimiteriali, se a te va
bene, ci andro in compagnia, una volta a settima-
na, cosi da non fornire pretesto a chiacchiere di
quartiere».

«LLa tua discrezione ha dell’incredibile».

«Me lo riconoscono tutti. In quanto alla festa del sin-
daco, avrei pensato di andarci, come di consueto».
«Va’ dove vuoi. In quanto al cimitero, non ho inten-
zione di fargli visita, ho altri pensieri. Lo confesso,
non so ancora che farmene di questa vedovanza».
«Ho la sensazione che non sia per condividere
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pensieri profondi che mi hai fatto chiamare, né
per adempiere alle sue volonta».

«Ho bisogno che tu mi chiarisca un dubbio che mi
rode dentro. Dimmi in tutta franchezza quando
hai conosciuto mio marito, non mi ingannare, te
ne prego, non ce ne sarebbe motivo».

«Dieci anni fa di questi tempi lui ti confesso di ave-
re un’amante che presto si sarebbe trasferita nei
paraggi. Si fece costruire un sottopassaggio tanto
da passare inosservato dal numero 7 al 17 e rende-
re la nostra storia a tre un segreto da portarci nella
tomba. Cosi ¢ stato. Cosi sara».

«Perdona la franchezza, credo che non si conceda
I’'usufrutto di una villa di venti stanze su due livelli
alla prima sprovveduta incontrata al nightclub».
«Mi spiace contraddirti, non sono mai entrata in
un nightclub».

«Vorresti dirmi che lo hai conosciuto allo zoo o
magari in chiesa?».

«Vent’anni fa, il senatore Drago sposa te nell’ab-
bazia di San Lupone, alla presenza del vescovo e
di una miriade di chierichetti, I’addobbo floreale
nei colori del giallo e del bianco, le panche rive-
stite di seta rosso cardinale e cuscini di visone per
sostenere le ginocchia. Un quartetto d’archi cerca
la giusta intonazione».

«Una pacchianata, te ’ha raccontata lui».

«No, io c’ero, suonavo il violino dandomi delle
arie da gran donna».

Koo

«Lui aspetta la sposa puntellato da una corte di
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falsi amici. Alla ricerca di qualcosa di autentico,
non puo che ascoltare i miei esercizi di riscalda-
mento, guardare il mio seno sodo e invitarmi, tra-
mite I’addetto stampa, a seguirlo in sagrestia».
«Che porco».

«Non essere precipitosa. Aveva bisogno di placare
I’ansia».

«[’ansia di scoparti».

«Solo, la cravatta allentata, la sigaretta in brace.
Piangeva».

«Ti avra raccontato falsita sul mio conto».
«Piangeva perché non c’era nessuno nel giorno
pit importante della sua vita».

«C’erano 349 invitati».

«Sai bene a cosa mi riferisco. Nessun amico».
«Solo contatti utili alla sua carriera politica. Me
compresa, figlia del palazzinaro dalla facile liqui-
dita, la sposa utile».

«Mi chiede piangendo di diventare la sua miglio-
re amica. Sferzata dal suo fascino, gli dico ben tre
volte si. Si, si e si».

«Una giornata storta. Il parrucchiere sbaglia tin-
ta. I capelli verde cadmio. Mio padre irrequieto,
awvolto in un tight troppo stretto. Il vescovo im-
bronciato. Gli invitati ad attendere una sposa gia
stressata di suo».

«Il senatore, nel silenzio della sagrestia, mi mostra
alcuni esercizi spirituali».

«Porco di un gesuita!».

«Ne facciamo uno insieme».

«Avanti, parlal>.
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«Mi lega i polsi con un nastro di seta nascosto nel
taschino interno della giacca. Solleva le mie brac-
cia per farle aderire al muro freddo della sagre-
stia. Sei il mio san Sebastiano da adorare, dice, mas-
saggiandomi con la destra il seno nudo mentre
con la sinistra fuma una sigaretta. Alla fine struscia
il suo cazzo contro la mia pancia e viene, nel giro
di qualche secondo. Pura passione, senza baci sul-
la bocca, né penetrazione».

Il dottor Giosue Castaldi, veterinario specializzato
nel trattamento del tumore nei cani, se ne starebbe
zitto in un angolo a contare i minuti che lo separa-
no dalla fedele e malaticcia Pilar. Un male crudele
I'avrebbe uccisa da tempo se Giosué non ne ritar-
dasse l'inevitabile morte con una chemioterapia
quotidiana a basso dosaggio. Arrestata la crescita del
linfoma gastrico, il legame cane/uomo ¢ preservato
dal lutto. La cateterizzata Pilar, rassegnata al destino
di paziente perenne, giace nel letto matrimoniale
del padrone, assume cibo con un sondino e talvolta,
quando ha bisogno di ossigeno, guarda Giosue drit-
to negli occhi, ma le lacrime, che non sono parole,
scendono inutili. Stasera, tra un tramezzino e un
paio di Negroni, Castaldi ¢ costretto a rispondere
alle imbarazzanti richieste di padroni angosciati.
«Non posso negarlo, negli ultimi tempi ho regi-
strato un aumento del 40% di patologie canine.
Ho persino assunto un tirocinante, per tenere te-
sta al numero di pazienti».

Giosue mente. Negli ultimi mesi, le malattie dei
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cani sono aumentate del 70%, tutte con esito nefa-
sto poiché resistenti alle cure pit invasive. Si pensi
che una decina di cani s’e presentata con la rogna
rossa, niente di piu facile, anche un principiante
saprebbe curarla. Invece, nessuno dei pazienti ha
risposto alla terapia antiparassitaria. Giosue avver-
te la sferzata del fallimento e dell’incompetenza.
Nell’intimo, non si spiega il perché di tanti cani af-
fetti da labirintite, fistole anali ostinate e altre ma-
lattie comuni che si rivelano mortali. LLa sua Pilar,
invece, dopo tre interventi e venti cicli di chemio,
combatte il male aggrappandosi a ogni lembo di
vita. Non resta che sperare nell’esistenza di un Po-
tere Superiore a cui rinviare i destini di ciascuno,
quanto le domande senza risposta.

«Qualche smaliziato potrebbe pensare che i cani
di questa citta siano mal curati. Il mio Freddie ¢
caduto in seguito a labirintite e, dopo le medicine
che lei ha prescritto, continuava a vorticare nella
stanza, senza sosta. Al terzo giorno ¢ collassato e
non si € piu rialzato, come lei ben sa».

Meglio tacere. Ha promesso al Potere Superiore
di non assecondare il suo smisurato ego in cam-
bio di un wlteriore giorno in compagnia della fedele
Pilar.

«Ammetto la fallacia delle terapie».
«Probabilmente lei ha troppo da fare con la sua
cagnetta, credevo stesse tirando le cuoia». Non ri-
esce a trattenersi. Quando si nomina Pilar, gli si
smuove qualcosa dentro e nessun Potere riesce a
frenare un narcisismo cosmico straripante.
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«Pilar € in ottima forma, il cancro é in fase remis-
siva tanto che in questo momento frequenta un
centro di addestramento cognitivo nella capitale.
E un progetto pilota destinato a cani con un QI
particolarmente elevato. Ce ne sono solo dieci. Al
mondo».

Al sesto drink, Giosue, con un ego agli sgoccioli,
comincia a progettare un suicidio uomo/cane, lui
e Pilar, coricati nel letto matrimoniale, vinti da fle-
bo di morfina e gin tonic.

«E il bambino? E pur sempre suo figlio».

«Il bambino avra tra i trentacinque e i quarant’an-
ni. Al solo ricordo della sua faccia scarico feci ac-
quose, senza controllo».

«Vergine santissimal!».

«Non mi fraintenda, mi succede pure con quella
baldracca di mia figlia. Con I'eta il colon risponde
alla minima sollecitazione».

«I figli sono un ricatto morale da cui, per grazia di
Dio, mi sono sottratto».

«LLei € un uomo fortunato».

«Non direi. Da quando mia moglie ¢ andata via,
le confesso di aver piu volte considerato il suicidio
una soluzione praticabile. Nemmeno Bach addol-
cisce i miei dolori».

«Provi con Sinatra».

«In alternativa, chiedero al Vecchio di prender-
mi con sé a Cala Renella, ai margini di Ilias e del
mondo. Li, arido e stanco, finiro i miei giorni».
«Il Vecchio non le aprira mai la porta. Tra I’altro,
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ritengo piu dignitoso suicidarsi che vivere in un
rifugio per vermi umani».

«Inediti squarci di vuoto mi si aprono davanti. Mi
ci perdo, da vedovo piu che da cornuto».

«Non vedo I’ora di definirmi vedovo».

Ultima a raggiungere la festa del sindaco, Cinzia
Motta, vedova Balistreri e, in seguito a seconde
nozze, vedova Trovabati Rodriguez. Fasciata nel
lungo abito lilla con applicazioni in bronzo, mo-
stra una parure di diamanti che ne esalta le evi-
denti imperfezioni del viso, in una nuvola olez-
zante di fragranze ignote, talmente penetranti
da rendere 1 maschi attoniti, ridanciani — vedi il
generale Mario Rea alla sua prima erezione dopo
dodici mesi di letargo.

Forte di un impero costruito dai mariti schiatta-
ti per infarti fulminanti — il primo si occupava di
cingolati da guerra, I'altro di navi da crociera —,
si dirige verso il divano rosso dove la aspetta un
cameriere che le versera champagne a gogo.

Al sesto bicchiere, sebbene una decina di uomini
siano in attesa di parlarle, Ma non di cani che muoio-
no, ne ho fin sopra i capelli!, se ne andra, lasciandoli
prostrati all’idea di essere indegni di una donna
di tali virtu. Cinzia € brutta come la morte, come
una cozza o come la fame, fin dalle prime ore di
vita. La bruttezza fetale, che di solito va via dopo i
primi vagiti per lasciare spazio alla grazia neonata-
le, sembra accentuarsi per definirsi e non mollarla
piu: cranio cuboide, spigoloso, piatto, nessun arco

41



nasale e relative cartilagini, asimmetria facciale,
orecchie piccole e poco orlate, bocca minuscola,
irsutismo.

Il padre, Amedeo Motta, maestro elementare, vedo-
vo a tre anni dal parto, non si arrende, buttandosi
anima e corpo in un’esemplare pratica pedagogica,
sintetizzabile nelle seguenti azioni: esercitare la fan-
ciulla nell’arte della conversazione, vero e proprio
mercato in cui vince chi sa utilizzare, anche a scopo
estorsivo, le parole; indurre nella fanciulla un senso
di superiorita cognitiva nei confronti del maschio
ridotto a fantoccio da demolirsi a suon di parole e
desiderio; indirizzare la fanciulla verso uomini effi-
meri ma danarosi, meglio se eredi di fortune di cui
non conoscono l’origine; ricoprire la fanciulla di
essenze feromoniche capaci di tendere il dardo del
desiderio; rendere la fanciulla tollerante a quantita
smodate di champagne; mostrare alla fanciulla or-
mai donna — prima teoricamente, poi praticamen-
te — 1 principi base di una fellatio perfetta. Cinzia ¢
sempre brutta come la morte ma, a parte I’epilazio-
ne definitiva, non ha intenzione di ricorrere alla me-
dicina estetica, consapevole che miracoli non se ne
fanno. Quando non dona agli altri il piacere della
conversazione, o quando non presenzia a ricevimen-
ti istituzionali, Cinzia sorseggia champagne a bordo
di una delle quattro piscine riscaldate della sua villa
in via Belvedere n. 10. Qualche grattacapo ce 'ha
pure lei. Ha perso quattro o cinque chihuahua in
questo tempo in cui i cani muoiono piu delle mo-
sche, non ricorda nemmeno i loro nomi, come pure
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non ricorda i nomi dei fidanzati che s’alternano, nei
giorni pari, nella sua alcova regale. Beata spensiera-
tezza, quella di chi, dopo un lungo addestramento,
ha imparato a ignorare il dolore.

Ore 23:15, come se il congedo di Cinzia Motta
avesse scippato ogni energia a una festa che tarda
a giungere alla fine, la luce va via in un turbinio
di Ooooohhhhh!
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di fronte alla questione razziale

. GIACINTO SIGISMONDO GERDIL — Discorso sulla

natura e gli effetti del lusso

. UGO ROSENHOLZ — Pedagogia massonica

. AA. VV. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi

Corvini) — Note di paura
UMBERTO ZUBALLI — Tieste oltre

ENRICO HALUPCA — Il Trieste

10. AA. VV. (a cura di Amelia Ciadamidaro) — Genocidi

11. VALERIO MASSIMO MANFREDI — Aquileia. Defensores

Urbis

12. ROBERTO MICHETTTI — I{ libvetto verde di Raul

Gardini



13. NADIA DALLE VEDOVE — Alfabeto Nina

14. MELANIA G. MAZZUCCO — Iuoco infinito. Tiepolo 1917
15. SIMON STRAUSS — Nove seltimane a Roma

16. ALJOSA CURAVIC — Ritorno a Kappazero

17. MARCO BALZANO — Lestate della neve

18. MARIOLINA VENEZIA — Ritorni

19. PAOLO PUPPA — Lettere in scena. Italo Svevo scrive
alla moglie e a Pirandello

20. ORAZIO LABBATE — La Schiaffiatura. Nascita,
Doppelganger e scomparsa della gorgone buterese



