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Allora devo essere presente?
Ma lei è già presente – dato che sa.

Capisco… Ma io intendo presente alla catastrofe.

Henry James, La bestia nella giungla
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il veggente di shepperton

È notte. Sono nel letto, ancora sveglio, e sento un 
rumore. Si avvicina. Diventa un boato assordante. 
Dopo un’esitazione, decido che è il rombo di un 
aereo che ha sbagliato rotta e sta perdendo quo-
ta. E se fosse invece un meteorite? La bomba? Mi 
rimetto in ascolto, chiudo gli occhi per un rifles-
so; il rumore si allontana, sì, è un aereo e appena 
mi convinco, lo trasformo in altro, un messaggio. 
Non mi voleva spaventare ma ricordarmi qualco-
sa. Non intendeva esortarmi a rievocare quanto, 
negli anni, avessi dimenticato. No: voleva richia-
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mare la mia attenzione verso ciò che non sta suc-
cedendo perché non lo faccio capitare io dentro 
di me. In questa notte senza sonno l’intruso è sia 
l’estraneo, che l’invito ad accoglierlo. Ho scritto 
estraneo ma subito sono incalzato da alternative: 
ambivalenza, oscurità. Incertezza.
La vibrazione dell’aeroplano fuori quota ha in-
franto un equilibrio: non soltanto la mia notte pri-
ma inerte ma, su un’estensione che supera ogni 
confine noto, una penombra di certezza totale, 
impressa a forza da un’entità invisibile. Uso que-
ste parole per descrivere un momento in cui, se da 
un lato siamo dipendenti e scossi nell’intimo da 
eventi o sistemi complessi – tecnologici, finanziari, 
identitari; il clima e i virus – non più misurabili né 
prevedibili con mezzi umani, dall’altro veniamo 
espropriati della possibilità di riconoscere questa 
dipendenza, vedere l’esproprio in atto, agire per 
evitarlo. È vivere dentro un’opacità fatta di luce.
L’iniziale difficoltà di attribuzione dell’origine del 
rumore generato dall’aereo, spinge a ipotizzare 
che la prima rinuncia da fare, sia quella al control-
lo, alla categorizzazione, alle ovvie conclusioni. Il 
rombo non è l’annuncio di un’apocalisse naturale 
o di un disastroso errore umano, ma la richiesta di 
non restare indifferenti al richiamo di un imprevi-
sto che, proprio perché inclassificabile, potrebbe 
rivelare uno scopo, quando questo è nascosto da 
un contesto che disorienta attraverso ripetute im-
posizioni di certezza. L’estraneo chiede di uscire 
dalla nostra emarginazione angosciata – la veglia 
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ne è la versione familiare – per ricordare che sia-
mo il risultato di un influsso, non di uno stato, 
e che incertezza non significa ignoto. Smaschera 
l’inevitabilismo di una società che, negando la no-
stra influenza sull’esterno, riducendo il futuro al 
risultato di previsioni, usando la tecnologia per 
creare l’illusione di un mondo a immagine e so-
miglianza dei nostri desideri, ci sottrae il diritto 
al futuro. 
Aprendo un varco sonoro nella notte, l’estraneo 
ha smascherato questo sistema più grande, mo-
strandomi per intero dove mi trovo. Un fugace 
cerchio rosso sulla mappa di un’area in cui sono 
appena entrato. Voi siete qui. Il luogo indicato dal 
cerchio è però limitato a una cittadella interiore, 
e l’unico obiettivo da perseguire è quello della so-
pravvivenza psichica, perché ci siamo convinti che 
tra noi e la realtà esista un baratro, una distanza 
incolmabile. 
Mi rendo conto che l’estraneo nella notte ha ri-
chiamato alla mia memoria pensieri nati dalla 
lettura di alcuni saggi sulla contemporaneità che 
hanno smascherato, tra le altre cose, il progetto di 
rendere ogni nostra esperienza calcolabile, facen-
do del destino qualcosa di certo, mettendo fuo-
ri gioco l’umano beneficio di anomalie e dubbi. 
Questi libri sono impilati accanto al letto. In un 
certo senso, sono lì per non farmi dormire. Men-
tre ragiono su questo, dopo anni e per la prima 
volta mi accorgo che lo scaffale a fianco è occupato 
dai tascabili impolverati di James Graham Ballard, 
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comprati da ragazzo, salvati dai traslochi e riletti. 
Sapevo che quello era il loro posto, per anni ho 
fissato i loro dorsi sfrangiati. Ma non avevo anco-
ra capito come saggi e romanzi scritti con obietti-
vi e mezzi molto diversi rivestissero oggi la stessa 
funzione, quanto parlassero la stessa lingua. Se i 
primi sono la descrizione del territorio intimo e 
macroscopico in cui ci troviamo, i romanzi dello 
scrittore inglese ne sono annuncio, esasperazione. 
Hanno il potere – si manifesta con un flash im-
provviso, un suono enigmatico e persistente, un 
codice che non sapevamo di possedere – di mo-
strare dove siamo. Questo luogo, un presente che 
a stento riconosciamo benché insinuatosi in noi, si 
chiama Ballardland. 
Le due rappresentazioni si sono avvicinate al pun-
to da risultare sovrapponibili. È come se, tramite 
una fortunata contrazione, il tempo avesse fatto 
incontrare oggi la potenza visionaria del più gran-
de scrittore d’anticipazione del secolo scorso con 
i recenti allarmi di studiosi delle più sleali e celate 
distorsioni odierne, quali Shoshana Zuboff, Mar-
tin Hägglund, Geert Lovink. I loro libri descrivo-
no ciò che avvertiamo senza saperlo nominare: è 
successo qualcosa di strano sopra di noi, che non 
si arresta fuori, e ci trasforma dall’interno. I testi 
di Ballard ne illustravano già mezzo secolo fa la 
logica straniera, gli effetti sulle nostre emozioni. 
Uguali a vetri a lento rilascio che avessero assorbi-
to le visioni del loro autore per consegnarle ora. 
Mostrano anche come convertire la sofferenza psi-
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chica in un’affermazione personale, in una rina-
scita dopo quello che a molti oggi può ricordare 
un naufragio senz’acqua.
Questo libro si propone di far emergere la Bal-
lardland attorno a noi. Perché sia visibile, occor-
re seguire i numerosi indizi lasciati da Ballard 
in romanzi, racconti, interviste, atti. L’indagine 
prenderà via via aspetti diversi, passando da una 
geografia neurale del nostro presente all’annun-
cio di una catastrofe osservata da vicino, e in qual-
che modo desiderata; sarà ossessiva e profetica, se 
darà consolazione, sarà complessa.
Interrogato sul futuro, Ballard insisteva con una 
visione: sarà lunare. «Azioni individuali e spezzo-
ni di comportamento individuale e pensieri, se ne 
staranno seduti in isolamento, come pezzi di una 
scultura inseriti in una duna […]». Rispondeva 
così nel 1974 alla giornalista Carol Orr della Ra-
dio di stato canadese. Era già, cinquant’anni fa, la 
descrizione di un isolamento ora familiare. 
Ballard ha raccontato il futuro con cambi di tempe-
ratura repentini. Un sole che da bianco di colpo sa-
rebbe diventato nero. Ha mostrato per primo i vio-
lenti attriti causati dall’impatto dell’accelerazione 
tecnologica con gli strati profondi della coscienza. 
Rispondeva agli intervistatori dalla sua scrivania 
in un’ordinaria casa unifamiliare di un sobborgo 
londinese, Shepperton, famoso per i vicini studi ci-
nematografici dove Spielberg avrebbe girato il film 
tratto dal romanzo più popolare dello scrittore, 
L’impero del sole. Lì, dal 1960 alla morte nel 2009, 
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seduto davanti a un giardino in miniatura con un 
pero, è diventato il “veggente” di Shepperton. Vive-
va, mi disse, come il protagonista di un programma 
di protezione dei testimoni: «Questo posto mi ri-
corda cosa significhi un’esistenza priva d’immagi-
nazione». Senza spostarsi da lì, aveva intuito che il 
futuro ci avrebbe annoiato, trasformando la nostra 
esperienza mutevole in una geometria precisa e 
tagliente; la conquista dello spazio ci avrebbe resi 
indifferenti. Prima i mass media e il consumismo, 
poi la tecnologia avrebbero interferito con il nostro 
comportamento, svuotandolo di destino.
Tredici verso Centauro è un racconto del 1962. Un 
esiguo equipaggio è confinato da generazioni sulla 
Stazione, diretta verso il sistema stellare di Alpha 
Centauri. Nessuno di loro ha mai visto la Terra o 
respirato l’aria del pianeta; nessuno arriverà a de-
stinazione. In realtà la Stazione è parcheggiata in 
un hangar sulla Terra, il cosmo negli oblò è frutto 
di simulazione; è l’equipaggio a essere analizzato 
per controllare la reazione al confinamento secola-
re. Ma i fondi scarseggiano, l’interesse di governo 
e cittadini per l’esplorazione spaziale sfuma, per 
l’equipaggio un futuro non è previsto, evocarlo è 
causa d’imbarazzo. Tra di loro c’è Abel, un ragazzo 
che sogna il sole, pur non avendolo mai visto. Il me-
dico a bordo è preoccupato, sostiene che si tratti di 
una memoria genetica repressa. È lo scostamento 
dal comportamento previsto, l’uscita dall’area sor-
vegliata, che fa trasparire i confini di Ballardland; è 
di nuovo l’ingresso dell’estraneo, qui un disco in-
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fuocato, il ricordo di quanto nessuno ha vissuto o 
voluto ma che contiene un messaggio per noi. L’e-
straneo aspetta ora ai margini della nostra esistenza 
nella “Stazione”, l’unica che, a torto, consideriamo 
possibile. Ci chiederebbe di allontanarci, così da 
scrutare nella luce che non ci può ingannare, quel-
la del sole reale, quella che abbiamo dimenticato.
Quando l’impronta sonora dell’aeroplano scom-
pare definitivamente per confondersi con la mate-
ria della notte, non vorrei addormentarmi, temen-
do che, al risveglio, avrò dimenticato tutto.
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prospettive accettabili per la fine del mondo

Nell’isolamento lunare di Ballard, siamo liberi di 
pensare a come convivere con la catastrofe, la no-
stra nuova fede. Ora che si è cronicizzata, superata 
la mezzanotte del Doomsday Clock, non resta che 
trovare una prospettiva accettabile, individuale, su 
cui lavorare per la fine della vita come la conoscia-
mo. La prima visione di Ballardland coincide con 
il dopo bomba. 
Nel racconto – tra i più celebri – La spiaggia ter-
minale (1964), il protagonista Traven si esilia sulla 
spiaggia di Eniwetok, fusa dai test nucleari. Tra 
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bunker abbandonati, B-29 accatastati come resti 
di pterodattili, effervescenze radioattive emesse 
dalla sabbia vetrificata, Traven contempla l’in-
ventario della propria psicanalisi esteriorizzata. 
Aggirandosi in mezzo a monconi di calcestruzzo 
e residui di manufatti umani, un dreamscape alla 
Max Ernst, pretende un senso per la morte della 
moglie e del figlio, fantasmi che lo osservano in 
silenzio, sopra dune radianti; si risvegliano se Tra-
ven perde il contatto con la realtà. La sua esplora-
zione non è rivolta al passato, né al presente che 
ha contaminato il futuro. Traven è alla ricerca di 
un passaggio negli strati di una geologia viscerale 
fatta di istanti brevissimi e innescata dalla bomba; 
affronta quella che nel racconto Ballard chiama 
era pre-terza, iniziata a Hiroshima il 6 agosto 1945. 
Nell’esplosione della bomba a idrogeno del test, 
Traven vede il simbolo della propria indipenden-
za. A chi gli chiede perché rimanga sulla spiaggia 
e non si metta in salvo, risponde che la bomba gli 
dà il diritto di fare ciò che vuole. È la libertà dell’i-
solamento.
«Di notte, mentre dormiva sul pavimento del bun-
ker in rovina, Traven sentiva le onde frangersi sul-
le rive della laguna, come il rumore di giganteschi 
aeroplani che scaldavano i motori all’imbocco 
delle rispettive piste». Sensazioni occulte e incan-
tatrici si risvegliano per essere assimilate. 
Nei primi scritti Ballardland si rivela così: un cata-
logo di come, analogie propulsive per una visione 
ancora indistinta che, per quanto paradossale, ha 
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il potere di suscitare ossessioni. È la versione bal-
lardiana del viaggio nel tempo. 
Gli aeroplani sono uno stratagemma ricorrente, 
scoperto quando da ragazzo sentiva il loro lugu-
bre incedere sopra il campo di concentramento 
giapponese di Lunghua vicino Shanghai, dove era 
nato nel 1930.
Traven s’imbatte nel cadavere di un medico giap-
ponese: Yasuda; è lui a comunicargli come fare pro-
pria la catastrofe e servirsene. Scienza e storia han-
no deluso o annientato, Yasuda allora intima: «Sia 
umile, segua una filosofia basata sull’accettazione». 
Soltanto rendendosi accoglienti quanto uno sca-
fo vuoto, permeabili alle conseguenze dell’emer-
genza che dall’esterno assedia la coscienza, solo 
avvicinandosi all’orizzonte collassante, Traven e 
i protagonisti dei primi romanzi della “Tetralogia 
degli elementi”, così come in seguito quelli delle 
catastrofi metropolitane di Crash e Il condominio, 
potranno avviare una crescita interiore, ottenere 
un’affermazione personale dentro l’apocalisse.
Dopo aver completato per scommessa con la mo-
glie Mary in due settimane di vacanza il primo e 
minore romanzo, Vento dal nulla (1961), Ballard, 
già affermato autore di racconti ma fino a quel 
momento privo del tempo necessario a superare la 
loro misura, si dedica agli altri tre grandi libri sulle 
catastrofi. Chi li leggeva, abituato alla fantascienza 
positivista in cui l’eroe – Il giorno dei trifidi di John 
Wyndham, o film come L’invasione degli ultracorpi di 
Don Siegel, per fare un paio di esempi – si oppone 
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al nemico, lo analizza e combatte fino alla vittoria, 
non comprendeva perché i personaggi di Ballard 
non agissero per salvarsi. Perché non alzassero bar-
riere o argini contro l’invasore; azione che chi oggi 
studia l’emergenza ambientale ritiene una delle 
cause della crisi stessa. Immolandosi in quello che 
pare un gesto gratuito e antagonista, partecipando 
alla devoluzione climatica, biologica, psichica (e 
nei romanzi successivi, metropolitana, tecnologi-
ca), il protagonista intuisce e persegue una nuova 
logica, sebbene contraria alla ragione.
Così fa Kerans in Deserto d’acqua (1962) quando – 
in seguito a immani tempeste solari che, nell’anno 
2145, causano l’innalzamento del livello dei mari, 
al punto da sommergere Londra, e il clima tropi-
cale che rende possibile la vita soltanto in prossimi-
tà dei poli –, all’ultimo tocco della campana della 
salvezza, si dirige a sud. Abbandona la spedizione 
che stava esplorando la fauna della laguna che un 
tempo era Londra: procede al contrario per diven-
tare un secondo Adamo nel paradiso vergine del 
nuovo sole; e ritrovare così l’amniotica culla passa-
ta, la sua nuova consapevolezza non più evoluta di 
un microrganismo. 
La siccità che in Terra bruciata (1964) ha prosciuga-
to ogni corso d’acqua si espande in una condizione 
interiore, un compito esistenziale da perfezionare: 
quando alla fine del romanzo inizia a piovere, il so-
litario Ransom non se ne accorge. Nella sua men-
te, l’aridità ha già schiuso un portale verso un altro 
continuum, condizione d’inizio. La nostalgia che 
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prova nei confronti di chi deve lasciare conferma 
che un tempo era un essere umano, ma Ransom ha 
ormai raggiunto un’ideale assenza di confini con 
l’esterno: la siccità era un modo per comprender-
si tra identità allucinate dall’aridità, intossicate dai 
piaceri della solitudine. «Il continuo abbassamento 
dell’acqua […] gli dava una specie di piacere per-
verso», scrive Ballard all’inizio. E noi, mi chiedo, 
rileggendo il finale: noi sapremmo non solo rico-
noscere il calo delle temperature anomale, ma ap-
prezzarne il significato? Non ci sentiremmo limitati 
nel nostro bisogno di distrazione ed eccesso, per 
quanto soffocanti?
Soltanto quando il deserto che avanza, l’ecatom-
be climatica o radioattiva non saranno più agen-
ti esterni ma metafore della propria delusione e 
dell’istinto di decreazione, abbattuto ogni confi-
ne precedente o con l’alterità, Ballardland prende 
forma. Sembra ricordarci qualcosa di simile Fre-
deric Prokosch: «Sii fragile, sii tenero, umiliati, 
lasciati avvolgere dallo scoramento del sogno. Fai 
così e, strano a dirsi, rimarrai sano».
Quanto al modo per ripartire e a elementi e gesti 
preliminari per approdare a una nuova dimen-
sione, Ballard mi aveva offerto una traccia in una 
lettera. Un kit: «Ricomincia da zero a costruire il 
tuo mondo. Come fossi Robinson Crusoe. Sulla 
spiaggia deserta della tua nuova coscienza trovi 
alcuni oggetti curiosi – un cd con il segnale radio 
emesso dallo Sputnik, una fonte di energia, un vi-
deo porno, una foto del sorriso di un bambino, 
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una siringa ipodermica, la Gioconda con il baffo 
di Duchamp, un computer portatile… Prendili e 
riportali nel tuo nuovo tugurio e vedi se riesci ad 
assemblarli in qualcosa che abbia un senso. È dif-
ficile, ma aspetta, qualcosa di nuovo sta venendo 
fuori… un miracolo che zittisce l’isola».
L’abbiamo sperimentato: quando il pianeta am-
mala, la malattia corre e ogni movimento dell’uo-
mo porta alla decomposizione, perché schiavi del 
tempo e di uno spazio contaminato: solo immobi-
li, estraniandoci, conserviamo l’immunità. I per-
sonaggi del suo più noto e ancora misterioso ri-
tratto della catastrofe ambientale, Foresta di cristallo 
(1966), compiono un passo in più: non sono vivi 
o morti ma rinchiusi in reminiscenze ingemmate, 
esistono in un’unione perfetta di tempo e spazio. 
È la prima rappresentazione del paradiso ballar-
diano: vita e morte restano sospese in un coagulo 
duro, abbagliante. 
Nel romanzo un virus aggredisce il pianeta pro-
ducendo una massa di cristallo che si espande. È 
una mutazione che trasfigura la carne in pietra: 
ogni corpo diventa un frammento di eternità. La 
metamorfosi è la conseguenza del nostro allonta-
namento dal ciclo biologico. Sanders, un medico, 
s’inoltra nella fitta boscaglia camerunense (possi-
bili richiami a Cuore di tenebra, che Ballard disse 
di aver letto dopo) per ritrovare una donna. In 
un dedalo di grotte, radici e tronchi di ghiaccio 
separati dal vivente, tra statue ibridate di esseri 
umani con testa, spalle o braccia fuse nella sim-
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metria molecolare cristallina, Sanders scolpisce il 
proprio destino: gemme di ogni colore s’innesta-
no sulla carne, come in una lebbra d’inestimabile 
bellezza; sugli abiti spuntano schegge di cristallo, 
le scarpe sono avvolte da prismi, le dita chiuse in 
guaine fossili.
Un uomo ingioiellato lo avvisa che il destino che 
aspetta tutti e il pianeta intero è uguale: non essere 
vivi né morti. Illuminato dai riflessi perlacei dell’a-
dularia, trasformato il corpo in diamante, Sanders 
cerca l’unico futuro possibile. Più che in altri roman-
zi, qui è la necessaria ambivalenza tra vita, morte e 
promettenti benché equivoche esistenze fantasma, 
l’insegnamento e il superamento della catastro-
fe. Dopo il sacrificio, si accede a quel regno senza 
tempo in cui, trasformati in cristalli che si auto-re-
plicano, diventiamo frammenti di eternità. Rappre-
senta il progetto d’identificazione con gli atomi che 
conteniamo e quelli a noi distanti: raggiungere la 
perfezione dell’inorganico, mescolarsi con pietre e 
piante, abbandonare il novero dei mortali.
Il virus trasportato dalla foresta di cristallo avanza di 
quattrocento metri al secondo, quando dall’oscuri-
tà Sanders vede emergere una chimera abbacinan-
te, l’uomo illuminato: «Con braccia e petto incan-
descenti passava correndo tra gli alberi, seguito da 
una cascata di particelle che si diffondevano nell’a-
ria dietro di lui». Un tale virus esiste? Delusi da un’e-
sistenza limitata alla biologia, lo stiamo inventando, 
credendo così di essere più riconoscibili a noi stessi? 
Domande che per primo Ballard ha suscitato.
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Benché i più lo accostino al genere della fanta-
scienza, a Ballard non interessava. Nel senso che 
non si preoccupava di replicarne meccanismi e 
morale. Nei suoi romanzi la causa dell’inverosi-
mile occupa poche parole. In Foresta di cristallo il 
pianeta si cristallizza a causa della supersaturazio-
ne di spazio e tempo, che induce gli atomi a pro-
durre infinite repliche di sé stessi… A spingerlo a 
inventare senza tregua è altro. È arrivare a espu-
gnare la natura del «dome in the air» del Kubla 
Khan di Coleridge; come raccontare questa visio-
ne dentro un sogno ancora più estremo, per cui 
siccità e alluvioni, esplosioni di violenza, prossime 
calamità artificiali costituiscono il nostro dialogo 
con la natura, le stelle, le macchine. Affrontare la 
catastrofe dell’ordine costituito è opportunità di 
rinnovamento. 
Con sessant’anni di anticipo, Ballard aveva supera-
to la mestizia della solastalgia oggi di moda, l’ipo-
tesi scagionante dell’Antropocene ormai tema di 
parodia come l’idea romantica del pianeta dopo di 
noi. Le catastrofi ci liberano dall’imperativo del-
la previsione e della classificazione, per ricordare 
quanto poco siamo immaginativi. Da queste può 
nascere – insiste lo scrittore – un luogo condiviso 
tra mondo interiore ed esteriore e per cui ha co-
niato percorsi, immagini. 
Ogni volta che si legge una pagina di Ballard ci si 
interroga sul perché abbia avuto bisogno di sfug-
gire a qualsiasi classificazione e al conseguente 
successo commerciale, sulla sua capacità di rifiu-



24

tare ogni previsione già condivisa per proporne 
un’altra con cui stupirci qui, nel futuro dentro il 
presente. La sua è una fantascienza del contem-
poraneo, che non contiene una morale o un av-
vertimento ma, piuttosto, qualcosa di complesso 
e generoso. Per rispondere, occorre tornare a 
quell’età in cui si acquisiscono certezze che nulla 
riesce poi a confutare. 
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biblioteca di letteratura inutile

1. hans tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. patrizia carrano – Un ossimoro in lambretta. Labi-
rinti segreti di Giorgio Manganelli

4. giorgio caproni – Sulla poesia

5. cesare de michelis – Editori vicini e lontani

6. giovanni nucci – E due uova molto sode

7. alfonso berardinelli – Non è una questione politica

8. valerio aiolli – Il carteggio Bellosguardo

9. gianvittorio randaccio – Il trequartista non sarà 
mai un giocatore completo

10. robert schumann – Lettere da Endenich

11. paolo albani – Il complesso di Peeperkorn. Scritti 
sul nulla

12. lisa ginzburg – Buongiorno mezzanotte,  
torno a casa

13. andrea cortellessa – Monsieur Zero. 26 lettere su 
Manzoni, quello vero

14. patrizia carrano – Banco di prova. Indagini su 
un delitto scolastico



15. gabriele sabatini – Visto si stampi. Nove vicende 
editoriali

16. raffaele manica – Praz

17. silvio perrella – Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi

18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dramma 
in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini

28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure



30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della  
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso 

44. angelo petrella – La fine dei fagioli. Dieci scrittori 
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. paolo morelli – Sragionamenti sull’ anarchia

46. michele neri – Ballardland



incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

3. veronica galletta – Le isole di Norman

4. gianni agostinelli – Resti 

5. manuela antonucci – Murene

6. maddalena fingerle – Lingua madre

7. orazio labbate – Spirdu

8. mauro tetti – Nostalgie della terra

9. giuseppe nibali – Animale

10. andreea simionel – Male a est

11. francesco maino – I morticani


