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A tutti coloro che lasciano poche tracce



sragionamenti sull’anarchia

Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire.
Montaigne

Se non sai costruire alte torri, guardale crollare.
Gli uomini intelligenti meditino su questo punto.

Wen Zi

Non ci posso niente, in questo mio 
non trovarmi d’accordo con quasi nessuno.

Camillo Berneri

Chi ha il coraggio di ridere è padrone del mondo,
poco diversamente da chi ha il coraggio di morire.

Giacomo Leopardi
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sragionamento numero uno

Raggrumiamo un po’ le idee. 
Una dottrina anarchica propriamente detta non 
esiste, è più che salutare l’antipatia naturale de-
gli anarchici per le teorie. Essendo un pensiero 
legato strettamente all’azione appare chiaro che 
l’anarchia è qualcosa che va messo in pratica sba-
gliando, anche su questo punto non ci piove. È 
grazie al fatto che non piove che possiamo farci 
un giro, con l’intento più o meno fermo di sba-
gliare. 
Difatti ho riscritto il brano precedente almeno 
otto volte. Sbagliavo continuamente l’approccio, 
il punto da cui attaccare una materia tanto inutile. 
Non riuscivo ad andare avanti, altro che farsi un 
giro con le mani in tasca.
Ci restavo comunque attorno però, e senza dare 
nell’occhio. Senso di responsabilità prima di tut-
to, l’eccesso di senso di responsabilità è una con-
danna quasi, diventa una malattia, oltretutto assai 
malvista, in ogni epoca e grado.
Strano, molto strano, ma se mi metto le mani in 
tasca mi rimbomba ancora nelle orecchie la vo-
ciona del Lombroso Cesare socialista che ho visto 
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giorni fa in una ricostruzione storica in tv, il pe-
sante cannoneggiamento quando afferma in Gli 
Anarchici e senza l’ombra di un dubbio che «ci si 
ribella di più in primavera che in estate», quando 
rimane vero che in primavera piove di più che in 
estate, perfino in questi nostri mutati tempi. Ecco, 
i mutati tempi. Se invece me le tolgo le mani di 
tasca mi chiedo: ma è proprio vero che i tempi 
mutano? Giacomo Leopardi nello Zibaldone rac-
conta di non poterne più di incontrare gente che 
si lamenta perché non ci sono le mezze stagioni, 
vale a dire quelle nelle quali di solito piove di più. 
E poi, non era un’estate quella dell’anarchia, pure 
se breve?, mi chiedo.
Anche senza pioggia, gira che ti rigira si finisce 
per stancarsi, e allora può sembrare che nulla ab-
bia un minimo senso compiuto, e gli stimoli poi 
dovremmo andare in giro a cercarli. Ma siamo 
troppo stanchi e anziani ormai, e comincia a salir-
ci su una specie di certezza lampante, vale a dire 
che se cercati gli stimoli sono falsi già prima di 
cercarli e comunque servirebbero a poco o a nul-
la, in un momento del genere. Non ci convinco-
no nemmeno, non ci hanno mai convinto, i sogni 
che dir si voglia, tipo quello di andare a dormire e 
risvegliarci ricominciando da zero, la palingenesi 
dello zero. Ci sono filosofi accreditati con tanto 
di pedigree che lo sostengono, anziani pure loro 
ma che fanno finta di non essere stanchi, con l’a-
iuto forse di qualche pastiglia dicono che grazie ai 
nuovi congegni nervosi possiamo fare tabula rasa 
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e ricominciare da zero. Così come ce ne sono altri 
per i quali si può tornare alle origini e riscoprire 
l’acqua calda. Così come ce ne sono altri che ogni 
tanto si camuffano da stoici e dicono che per stare 
tranquilli basta dirselo, ripeterselo a profusione. 
Ma se uno vuole evitare di fermarsi a girarsi i pol-
lici nella teoria la prima cosa che possiamo fare 
è ricominciare, e se non da zero che sarebbe di 
nuovo puntare sull’utopia del tutto e subito, cosa 
che ci interessa meno di zero, almeno da uno. Di-
ciamo che il massimo di efficacia che ci possiamo 
permettere è ricominciare da uno, per esempio 
da un tentativo di definizione dell’individuo anar-
chico. Si sa del resto che nell’anarchia l’individuo 
è tutto, qui uno vale uno ma sul serio però, mol-
to sul serio e più che alla lettera come vedremo, 
nei fatti, forse troppo. E qui, come primo passo 
dobbiamo subito sgombrare il campo dai dubbi 
residui: l’anarchico è un disgraziato, e questo vale 
da quando c’è aria, molto ma molto prima delle 
svariate teorie al riguardo. Vale a dire, se non il 
tentativo più nobile che ha tentato la forma uma-
na, almeno e di gran lunga il più sincero.
C’è qualcuno che può dire d’avere incontrato un 
anarchico fortunato? E se per una qualche ragione 
o intoppo poi diventa fortunato la proporzione di 
anarchia ecco che cala, a poco a poco fino a spa-
rire del tutto. L’anarchico per prima cosa nasce e 
prende possesso di tutto il mondo conosciuto e sco-
nosciuto, poi il resto della vita lo passa a rivedere i 
confini, e la sua sopravvivenza dipende da quanto 



14

ce la fa a fare avanti e indietro da quel mondo tut-
to suo. L’anarchico, in solido, è solo uno che vuol 
portarsi appresso tutto il suo mondo, costi quel che 
costi. Nelle belle sere estive gli capita di pensare, 
se io che non sono niente di speciale sono capa-
ce di vivere senza fare troppi danni, allora possono 
farlo tutti… Ecco come invecchia un anarchico, se 
invecchia, ma il caso non è troppo frequente viste 
le difficoltà che si ritrova sulla strada. Nell’arco 
dell’intera sua vita stanno appesi strumenti come 
fatica, molte sofferenze, intoppi, incomprensioni, 
isolamento ed esclusioni, rifiuti e persecuzioni e 
vessazioni, risse anche per futili motivi, tafferugli 
che gli piacciono tanto, battaglie per lo più perse, 
bandi, censure, tagliole d’ogni ordine e grado e 
poi, appena è riuscito a prendere un po’ le misure 
e raggiungere quel minimo di maestria viene licen-
ziato sui due piedi, e senza contributi. Se esiste un 
luogo per lui nell’universo intero dove non c’è un 
attimo di tregua si chiama vita natural durante, ma 
questa è già una mezza teoria o almeno una Weltan-
schauung veritiera per tutti, non solo per gli anar-
chici. Però, per il fatto che rifiuta qualsiasi autorità 
deputata l’anarchico è nelle condizioni favorevoli 
per riconoscere l’autorevolezza ovunque si nascon-
da, una voce stenta da bar, il colore mesto di un fio-
re, il gesto o l’ammicco da un cane pastore, l’inse-
gnamento di un nemico perfino può rivelarsi utile, 
indicargli la via che arriva a nessun risultato. Ecco 
come invecchia un anarchico se invecchia, ripeto, 
ma i casi sono rari.
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E quando poi muore l’anarchico si tende a non ri-
cordarlo, né appena morto per dimenticarlo subi-
to né dopo il tempo sufficiente a dimenticarlo, di 
molti si ignorano data e luogo della morte a meno 
che non siano stati ammazzati ufficialmente. Tale 
è più o meno la vita dell’anarchico, a scorrere le 
biografie si potrebbe parlare addirittura di un de-
stino di stampo anarchico. Ma cosa sarebbe poi 
un destino, inteso invece in generale? Si potrebbe 
disputare se sia lo strambo e incostante appunta-
mento tra la vita che tu fai vivere e quello che la 
vita fa di te. Nel caso degli anarchici la stranezza 
pare ridotta al minimo, con loro il destino non 
sembra volere improvvisare troppo.
Un disgraziato con alto senso di responsabilità vie-
ne dunque come definizione, il che equivale a una 
mina vagante per la società e la civiltà, in ogni epo-
ca e luogo. Quello che avrebbe dovuto dirsi l’anar-
chico, almeno nelle fredde sere invernali e forse 
l’ha fatto, è se sono capace di dare fastidio io che 
non sono niente di speciale allora possono farlo 
tutti… L’anarchico infatti dà fastidio, neanche qui 
ci piove, la sola presenza in vita di un disgraziato 
del genere fa rodere il fegato a parecchi, fa salire 
le transaminasi ad esempio a tutti coloro che nel-
la vita non hanno alcuna intenzione di diventare 
adulti, non ne vedono proprio la minima ragione, 
si godono un’infanzia ripassata in padella milioni 
di volte fino all’ultima settimana almeno, lì sì, ma-
gari se la vivono da adulti tutta insieme. Costoro 
però fanno la finta di essere maturati, mentre lui 
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l’anarchico no, non ha la minima intenzione di 
fare finta, l’anarchico prende alla lettera se non 
tutto il più possibile. Quando dice qualcosa signi-
fica solo quello, con meno significati reconditi 
possibile. Così la dice, così la intende. Non gli ri-
esce di fare finta, attirandosi in conseguenza tutti 
i guai nel raggio di svariati chilometri. Un punto 
focale dunque, un luogo di convergenza e condi-
visione per ogni singolo finto adulto che si sfoga 
su di lui perché con la sua presenza al mondo gli 
ricorda che sta facendo finta. Furbo, ad esempio, 
per lui l’anarchico viene dal latino e significa la-
dro, non c’entra niente quindi con l’intelligenza 
come ci fanno credere, perché intelligente viene 
da dove gli pare e indica chi sa scegliere con atten-
zione quando lasciar aperte porte e finestre, visto 
che per essere intelligente bisogna lasciar aperte 
porte e finestre e anche qui non ci piove, però 
lasciandole aperte si viene comunque derubati, 
spesso o talvolta. Se vuoi fare il diffidente va bene, 
ma non per l’intelligenza. E se qualche furbo gli 
fa notare che se piove è meglio chiudere le fine-
stre, lui l’anarchico risponde che non è per niente 
male tutta l’elettricità che c’è nell’aria, stimola il 
comprendonio. Bisognerebbe a questo punto ag-
giungere alla definizione che non è furbo, e sia-
mo già a un disgraziato dotato di un alto senso 
di responsabilità e che non è furbo sotto la voce 
anarchico, vale a dire se non il tentativo più nobile 
che ha tentato la forma umana, almeno e di gran 
lunga il più sincero.



17

Perché l’anarchico continua a sbagliare comun-
que, non c’è proprio niente da fare, e se per qual-
che ragione o intoppo diminuiscono gli errori la 
proporzione di anarchia ecco che cala, pian piano 
all’inizio fino a sparire del tutto. Sbaglia perché 
prende tutto alla lettera? Sbaglia perché non è 
furbo? Non tutti i poco furbi che prendono tutto 
alla lettera sono anarchici, però lo potrebbero di-
ventare, diciamo che sono dotati al riguardo, del 
resto è poco ma sicuro che già sono dei disgra-
ziati. Ciò che distingue l’anarchico dal potenziale 
anarchico è che il primo è testardo, quindi siamo 
a un disgraziato testardo nell’avere un alto senso 
di responsabilità e nel non essere furbo come de-
finizione, vale a dire se non il tentativo più nobile 
che ha tentato la forma umana, di sicuro il più 
sincero.
Ma andando ancora dritti in avanti troviamo 
molte altre persone a cui dà fastidio l’anarchico, 
esempio quelli che hanno il senso della realtà, 
vale a dire non la stragrande maggioranza ma la 
quasi totalità degli uomini civili, e più diventano 
civili e più hanno il senso della realtà, cosiddetto. 
Difatti se per qualche ragione o intoppo gli cala il 
senso di realtà cosiddetto la proporzione di civiltà 
ecco che cala, piano piano all’inizio fino a sparire 
del tutto. Tipo ai nostri giorni, per quello non si 
parla d’altro che di realtà, si pretende pure che sia 
aumentata, come se non bastasse quella che c’e-
ra prima, la realtà cosiddetta… Ecco, già su quei 
cosiddetto ha da ridire l’anarchico, senza contare 
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che senza senso di realtà non solo si hanno svariati 
problemi giornalieri che tendono a cronicizzarsi 
ma non si può far parte della Storia cosiddetta, 
dalla quale nemmeno si viene espulsi o espunti, 
si viene solo dimenticati. Per far parte della Sto-
ria infatti bisogna prima di tutto sopravvivere, poi 
scriversela o meglio farsela scrivere da qualcuno a 
comando, poi scordare chi la scrive, e poi ancora 
esser convinti che quello che si ricorda è successo 
veramente e non dipende dalle parole usate per 
raccontarlo, che i fatti insomma non dipendono 
mica dalle parole con cui se ne parla ma sono inve-
ce oggetti naturali con definizioni fisse, come pre-
tende l’informazione cosiddetta. Bisogna credere 
che il mondo esista già prima di essere espresso, 
a parole solo per fare un esempio a caso, bisogna 
insomma presumere che la realtà cosiddetta esista 
anche se non è espressa e non sia la nostra espres-
sione invece a darle forma. Qui si fonda il senso 
della realtà su cui è fondata la civiltà su cui è fon-
data la Storia. Seppure non proprio un anarchico 
ma certo isolato e autodidatta, anzi autodidascalo 
diceva lui, già lo affermava Vico Gianbattista che 
la memoria è proprio l’istessa cosa della fantasia, 
ma se poi uno s’impunta e come il Malatesta Er-
rico arriva a dire che la leggenda è più vera della 
Storia, allora è chiaro che vuole solo dare fasti-
dio. È probabile che già la mamma di Malatesta 
lo ammonisse da piccolo che non aveva il senso 
della realtà cosiddetta e che dava fastidio, ma lui, 
testardo come sappiamo, ha continuato. Quindi a 
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questo punto potremmo aggiungere scarso in sen-
so della realtà cosiddetto alla definizione, che ver-
rebbe non solo un disgraziato testardo anzi di più 
cocciuto nell’avere un alto senso di responsabilità 
e nel non essere furbo, ma scarso in senso della 
realtà cosiddetto, vale a dire se non il tentativo più 
nobile che ha tentato la forma umana, almeno e 
di gran lunga il più sincero.
Poi ancora vediamo a chi altro potrebbe dar fa-
stidio il nostro anarchico. Dai che andiamo bene, 
sembra un caso semplice l’anarchico, basta vedere 
a chi dà fastidio e si riesce più o meno a definir-
lo. È facile, l’anarchico dà fastidio a tutti, tranne 
agli altri come lui. Se ci rivolgiamo alle statistiche 
e prendiamo in esame solo la fase storica degli 
ultimi duecento anni, diremmo che l’anarchico 
dà fastidio in primis ai monarchi, ma subito dopo 
a ben vedere ai capi dei comunisti storici, i quali 
ne hanno ammazzati assai più dei fascisti e di tut-
ti gli altri messi insieme, per un sacco di ragioni 
delle quali ci frega un minimo, visto che l’unica 
vera ragione sacrosanta è solo l’invidia, il livore 
becero del servo che vuole padroneggiare, il sen-
so manifesto d’inferiorità di bassa lega di chi non 
sopporta quelli che non lo riconoscono come sa-
cerdote della Verità e della Storia. Be’ sì, ce n’è 
pure un’altra di ragione, e cioè che gli anarchici 
bene o male si fidavano, ma questo l’abbiamo già 
preso in esame, e così verrebbe come definizione 
un disgraziato testardo nell’avere un alto senso di 
responsabilità e nel non essere furbo, ma scarso 
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in senso della realtà cosiddetto, e poi che dà fasti-
dio a tutto il mondo, specie però ai capi comunisti 
storici. Vale a dire, se non il tentativo più nobile 
che ha tentato la forma umana, almeno e di gran 
lunga il più sincero.
Alla fine del giro insomma, possiamo dire d’avere 
raggiunto almeno una certezza, una definizione. 
Dicesi anarchico se non il tentativo più nobile che 
ha tentato la forma umana, almeno e di gran lun-
ga il più sincero.
È rimasta fuori solo una questione, appena sfiorata 
nel penultimo paragrafo, l’anarchico è un animale 
propriamente politico? A prima vista sembrerebbe 
di no. Se la politica è l’arte del possibile no senza 
dubbio, a rigor di logica e per carenza del senso 
della realtà cosiddetto di cui sopra. Tantomeno se 
l’anarchia fosse la forma politica dell’amore, come 
l’intendeva Di Lorenzo Enrichetta, la dolce inna-
morata di quel gran fesso che era Pisacane Carlo. 
L’anarchico politico è un ottocentesco che si è 
spinto, fra molte difficoltà, fino agli ultimi decenni 
del secolo seguente. Poi è sparito, si è nascosto, o 
forse ha solo cambiato forma.
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