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In una frazione stemmata del demo di Fava sul Dose, 
della quale non val la pena di rammentare nulla, se 
non la pieve, la pompa dell’Esso1, le Poste e un pa-
nificio parificato la cui materia prima veniva maneg-
giata da migranti pangiabi, da non troppe secolaglie 
vivacchiava, a pigione, in un modesto ammobiliato, 
appartenuto alla nonna dai tempi di Badoglio, un 
penalista da diporto, la cui età reale doppiava la boa 
dei cinquanta, di confessione juventina, comunica-
to, sposato2, divorziato, riaccompagnato, da poco pa-

1  Comincia con l’anno 1958 l’interessamento dell’Esso ver-
so i ragazzi, nella speranza di accrescere il loro interesse per 
il consumo di benzina, prima alla guida di ciclomotori, e 
finalmente di automobili, come specifica in modo chiaro il 
sottotitolo del bollettino mensile Esso Junior: Rivista del Club 
dei Futuri Automobilisti.
2  Il matrimonio era stato celebrato in municipio dal tribu-
no: il sì offerto all’altra metà del cielo, sig.ra Monteanu Maria 
(di Chişinău), ex badante, operatrice full time addetta al lavo-
ro sessuale, era valso a Alfonso Della Marca la considerevole 
sommetta di 50 mila rupie europee.
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dre3 (!): un diavolo schietto, riconoscibile per l’uti-
litaria abbandonata sul vialetto di pini marini, sotto 
casa, un gatto abietto, al seguito, di nome Gerundio, 
una giacca in panno d’una tinta stinta d’eclatan-
te caco, indossata per le quattro stagioni, talmente 
estranea all’idea d’être à la mode d’apparire in voga 
a giudizio d’un macaco. Alfonso Della Marca – que-
sto il nome del legale –, ispiratosi alle tempistiche del-
la rivoluzione di Saturno4, frequentava a intervalli 
trentennali un paio di amici distinti: il barbiere della 
piazza – un Ceolin del pulchero ceppo dei Ceolin –, 
berlusconiano dai tempi di Caracalla, infestato dai 
debiti, ma, non si sa come, sempre a galla, con pas-
sioni per dardi5, cardi, bianchibardi6, titolare del 

3  Hannah Della Marca è nata il 10 gennaio, all’ospitale di Fava; 
al tempo dei clamorosi fatti aveva compiuti tre anni; del suo pro-
tolinguaggio lo hidalgo ricorda solo due parole: culùga (tar-
taruga), cioè adattatore per sederini mignon da sovrapporsi 
all’ovale del wc, e bobiòla (robiola), cioè formaggio molle.
4  Il pianeta Saturno orbita intorno al Sole a una distanza 
di un miliardo e 429 milioni di chilometri, completando 
una rivoluzione in 29,5 anni.
5  Con la squadra di freccette denominata Statale 14 di Vede-
ago-Teadàgo (Veenetken), sede dell’omonima congrega 
sportiva, Ceolin partecipò al campionato nazionale beneti-
co, piazzandosi al 9° posto.
6  Qui, nella duplice accezione: di vini d’esaltante stirpe celti-
ca e di vini prodotti dall’Azienda Agricola Bardi di Musestre-
ma (Est-Veenetken). 
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Salone Homo Super Ego, tonsure a scodella a prezzi 
pechinesi, e un ex parroco diocesano, don Dino 
Dan, già cappellano delle carceri di Alcagnàn, oggi 
cane pastore della nuova confessione7 di Pedingrop-
pa, composta da lui stesso, l’ispiratore spretato di 
conservato carisma, e la di lui collaborazionista dome-
stica, una ventenne di Enugu (Biafra), le cui pecu-
liarità anagrafiche nessuno ha mai validate: munita 
di pere vereconde e budinoso baule, un didietro 
parente di qualche cosa chiamata catacùlo; l’unica 
adepta iscritta alla setta, che, sposatolo, concesse gi-
gia e zizze, gli ha poscia svitellato il donativo delle 
discendenze : la frugoletta Prosperity, il mascio Success.
Conviene precisare che, nel mantener vitali tali rap-
porti con i suoi gloriosi amighi de briscola, durante il 
correr de’ l’anni, l’unico tema meritevole di dibat-
tito nel corso di telefonate tolemaiche o sedute per 
rapate in limine di cute, coincideva con l’aggiorna-
mento, rivisto solo e sempre dal Della Marca, della 
classifica provvisoria de’ commissari di polizia più 
lodati dai piccoli lettori come dalle lettrici trisavole 
della vecchia Europa. 
Ora, per un concatenarsi di evidenze rivelatrici che 
la storia esse piccola giudicherà inani, Alfonso Della 
Marca, con studio disviato in via dei Manichini Negri 
Impiccati in Curva dagli Hooligans dell’Hellas, veniva 

7  Una religione nuovissima.
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piantonato acca-24 da tre infermieri8 del reparto di 
psichiatria dell’ospitale zonale.
La verità9, se di verità si potrà mai discutere un 
giorno, in un’assise franca col lettore del contatore10, 
è che l’avvocato Alfonso Della Marca aveva preno-
tato, suo malgrado, un low-cost di sola andata per il 
nido del cuculo, con tutti i comfort del caso e relativi 
disagi, vale a dire: l’infinito purè di patate solubile 
per il desinare, la flebo al braccio, l’abbinamento 
di zucchine & stracchino con le benzodiazepine. 
Che non se la passasse granché bene prima del 
sublime gesto l’avevano notato tutti i metodisti della 
mescita, anche se nessuno tra costoro, in paese, 
avrebbe scommesso mezzo bagatto sul suo effetti-
vo estrinsecarsi ai tavoli.
Premevano delle avvisaglie, certo, ma nessuno in-
tervenne a interpretare le frattaglie della testa sua; 
da giorni, infatti, lo percepivano strano i presbite-
riani del bar Progresso, i quali avevano tosto aller-
tato, senza fortuna, i pari-livello del bar annesso 

8  Cunial, Cunico e Camatta: dalle età comprese tra i dodici 
e i sessanta; Cunial: dagli occhi svongolati; Cunico: strinato 
da immodesto morbìn; Camatta: lo spasmo cronico su bocca 
a forma di otto.
9  Un fatto curioso: a Fava sul Dose, l’Azienda Integrata della 
Nettezza Urbana recava quale ragione sociale Veritas S.p.A.
10  Il lettore del contatore (uno all’anno) verrà presto sostitu-
ito dal più moderno lettore unico ottico (qui nell’acronimo 
statale L.U.O.).
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alla pompa dell’Esso, affinché si verificasse quel 
passaparola tra virtuosi di vinaccia idoneo a scon-
giurare l’irreparabile11. 
Niente: senza più sapere cosa, egli diceva & face-
va cose, eticamente immonde, come ordinare in 
pubblico una Goccia di Carnia a temperatura am-
biente, oppure affermare senza tentennamenti, ri-
serve mentali o parsimonie psicologiche, di voler 
veramente votare i Verdi, verificare la verità della 
vita su Venere, vaccinarsi contro il virus del vaiolo o 
anche solo validare un visto in Venezuela. 
S’aggiunga, non da ultimo, l’improvvisa e inespri-
mibile ostilità verso il baccalà mantecato, quand’in-
vece tutti sapevano che il crostino di stocco era il 
suo debole, ex aequo col panino del bramino12. 
Forse ce l’avevano con lui, sul serio, gli agenti delle 
Bànpe Zàle o si trattava solo d’una sua modesta sug-
gestione più che raddoppiatasi in testa; sta di fatto 
che si lagnava di continuo mentre portava a spasso 
l’ossessione come fosse il can col cimurro: sempre 
agiva in lui, periodicamente, ma in fase acuta, spe-
cialmente negli ultimi tempi, a causa delle assunzio-
ni massicce di Pedavena & pasta al burro, il vissuto 
paranoideo che riconduceva qualunque azione da lui 
posta in essere nel distretto dei distributori automa-

11  Si realizza l’irreparabile quando il bevitore sviluppa una di-
pendenza dai succhi di frutta alla pera diluiti a Ferrarelle.
12  Porcini & porchetta, al baracchino mobile dell’ex Statale 
Postumia.
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tici o sua idea diversa dalla delibazione di bibita13, 
al pronto intervento della Polissia di Degustasion14, 
fatto che gli provocava sommo orrore a causa delle 
prevedute15 conseguenze.
Non aveva vizi l’avvocato Della Marca, a parte 
della blanda bamba o la più materna marimba, mo-
deste quantità, ovvio, incompatibili col giudizio 
di demerito dalla piazza. Indizi che lo facevano 
apparire persona dabbene: non scheletri nell’ar-
madio né cadaveri sotterrati in orto; mattoide sì, 
si ripete, ma dabbene e trasparente come l’Aniene 
sotto il ponte Nomentano, con ragionevole nero 
sotto il paglione, quello fisiologico che accanto-
nano tutti, nero da beneficenza e benemerenza, 
più due tartine teen, di sabato, in casa, per gli extra 
ricreativi.
Si spenderanno ora due parole sul conoscente equi-
voco con il quale s’accompagnava negli ultimi tem-
pi, di continuo, circostanza questa che creava pre-
occupazioni sia in capo a Ceolin che a don Dan. 
Ecco: la cronaca ne serberà il ricordo sotto il nome 
di Ferrari. Informazione o storia che sia, basterà ri-
conoscere che, al di là della porta micenea – muni-
ta di videocitofono – del medesimo reparto, agiva 

13  Per bibita si deve intendere esclusivamente l’alcool.
14  La Polizia Etica Degustativa ha il compito di assicurare 
che nelle bocche dei sudditi si formi solo bolo tratto da vi-
vande del Veenetken a chilometro-zero.
15  Tra cui la pena capitale.
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frenetico, in posizione di quiete, un testimonial del 
suo tempo: quell’Andreetta Osvaldo detto Ferrari, 
un gigante del territorio, poco più alto d’un metro & 
sessanta sul livello del MO.S.E., figlio di cane, non 
noto al fisco, contiguo al fiasco. Era di pelle spessa, 
porosa, grassa, rossa, munito di nappa carnosa e 
grossolana come certe interpreti di liscio del del-
ta. Con quel promontorio in faccia neanche gli 
uffici di aiuto-boia, gratis, avrebbe potuto adem-
piere: non avrebbe superata l’estetica del primo 
colloquio. Per non parlare del resto; i capillari de-
gli zigomi adorni di ragnatele violastre: tonfati e 
crepati; jeans frugati a fasciare gambi (di sedano e 
carciofi) chiamati gambe, panxa, jachéta da caccia, 
macchiata, maculata, corta dietro, sul cul.
Lo conoscevano tutti, Ferrari, in Veenetken, quan-
to meno in quella Mezza Luna Alcoolica compresa 
tra la Piaga16 e la Lienza17, rii regrediti a rigagnoli 
nella pianura privativa. 
Passava per essere un calmo, uno spavaldo, un com-
posto, Ferrari. Colmo di buoni propositi18. Composi-
to d’animo, non certo burbetta; in materia di locomo-
zione motorizzata: non Vespa, piuttosto: Lambretta. 
Consulente nato, lo vedevano, in settimana, gironzo-
lare in paese, in piazha, sul ciglio canalizzato della 

16  La Piaga è l’ex fiume Tigre.
17  La Lienza è l’ex fiume Frate.
18  Sentirsi assassino, essere buono, ordinare in guisa gentil, 
senza farsi inculare giammai da garzoni bennati.
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camionabile, prima dell’alba, e prima del crac (in-
temerato) del Banco Bipolare di Vicenxa, a visitare 
clienti, giulivo, con piglio iperattivo o a zonzo, nel 
tardo meriggio, più cattivo, a tentar la copula con 
troie triassiche, in weekend a targhe-alterne per me-
gadonti al volante di carri con bilici scassati e rece al 
cellulare. 
Nessuna differenza per lui, Ferrari, tra troie & 
clienti; parimenti: nessuna diffidenza verso geneti-
ci non-abbienti, tra cui merindi gonghi, unni nati 
rom, terri di Derry19 e altri articoli umani20 in disfa-
cimento privato, purché trovassero i dindi, subito, 
pagassero tutti, tutto, sull’unghia, circolari o contanti, 
fatto che non accadeva praticamente mai.
Questo stile filosofico era valso a Ferrari, prima del 
brillio del suo fallimento, un eccellente credito tra i 
balordi benestanti alla giornata, da lui frequentati 
e capaci di pigliarsi una bancarotta semplice come 
un seggiolino alla Regione.
Non aver avuto il tempo d’ammalarsi, il suo vivere per 
fare. Schei e strizha mai vùi, questo, il motto mace-
done che lo faceva campare benone e senza rim-
pianti tra bibite & basculanti.

19  A seguito degli accordi di Fenil del Turco, tra Veenetken 
e Irlanda, gli unici neri autorizzati a esprimersi, a Mestre-
minoica, nel dialetto dei parvenu sono gli abitanti di Derry, 
città vergine del regno gaelico, sul fiume Foyle.
20  Tra cui chini eleusini, abissini mestrini, tesprözzi triesti-
ni, marabotti magrebini, siculi sikh e bàngla bassanesi.
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Morire schiantati d’operatività. Giammai schiaciàti 
per mano dei teróni. In aspettativa ferie malattia 
maternità semmai si accomodano postini roma-
ni, donne & bambini. Spingere. Andare di corpo. 
Corpo a corpo col cassiere che non cambia i titoli. 
Procacciare. Incassare. Investire. Duroni alle mani. 
Scoparle tute in sogno. Infine: il paio di Negroni. 
A Ferrari è riservata la fama, il kleos dell’infarto 
giovine. Stroncatura a quota quaranta: nel mëzo 
del camìn. Meglio lasciare il ring nel sonno, in 
sogno, respinto da figa oscura, vindice al vespro, 
un caporione dell’utile sul paglione, un paróne 
nell’androne protagonista nell’agone degli in-
canti o a letto, lenone, col cioccolatino accanto: 
Lavril di Owerri (Biafra), mignottino diciotten-
ne, bijoux di cacao fondente, piatìno di trofie 
’l dente, finestre verte, filo di breza, cäzo inerte, 
grilli isterici, insetti, gas di prosecco in bocca, 
giöseto di Jägermeister in fondo al bicerin, intru-
glio guaìvo, ’pena venuto, luglio lascivo, fregole, 
bàgole, panie di seme al bunìgoeo. 
Ordinare sempre era la norma imperativa ch’egli 
osservava col contegno da sicario nei bar di Fava 
sul Dose. Fucilazioni di massa, tagliate al sangue, ca-
lici sotto le stelle: lo sguardo nazi-facente era identi-
co per convenzione e convinzione. 
Sembrava arrogante, Ferrari, come uno che dovesse 
farsi un selfie a Polsi. Lo era, infatti. Assorbiva quat-
tro bianchi al dì. Soave Lugana Custoza Manzoni. Alla 
cassa usava l’adagio ingiuntivo: Poi passo, segnatevi, 
ma non passava e, anzi, risolveva la questione del 
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conto ballerino cambiando bar21. Si opinava bene: 
non v’erano soluzioni per lui, almeno non nell’im-
mediato. Caso mai: esalazioni. Non modificava mai 
le abitudini, sicché la dimensione del ramadan anal-
colico aveva luogo solo di domenica, con un longo in 
tâza granda, nell’intervallo 10.00-10.15. 
Ferrari era perfetto per Fava sul Dose perché a Fava 
sul Dose era sempre tempo di prosecco, prozeccorum 
tempus immanens, tempo di chi non temeva lo sbri-
ciolarsi del tempo, niente valeva, niente chiedeva, 
niente s’attendeva, a parte le troie da campo e quel 
minimo dosaggio d’alcool al dì per agevolar l’ope-
ning della cerniera lampo senza svenire. 
Il pio prosecco, con il trilione di colli l’anno, at-
teso l’appeal del Made in Veenetken e l’accelerazio-
ne dell’export alle latitudini cosmiche di Capitan 
Harlock, sgorgava gratis da privati dotti, chiaviche 
& rubinetti: lo adoperavano le nutrie dal colletto 
bianco quale brillantante per bicchieri. A un quar-
to alle 10.00, se non ne avevi sette di attivati in 
conto, di questi calici, ti arrestavano tosto le Bànpe 
Zàle, poi ti potevi anche sciacquar le ascelle, affa-
ri tuoi, l’importante era ostentare l’ordinativo in 
pubblico, possibilmente con l’enfasi del bramito 
del cervo, in amore. 
Attendeva fuori dal reparto dei matti, Ferrari, simile 
a una guardia svizzera, un corazziere, un cagnotto, 

21  A Fava sul Dose insistono n. 145 esercizi di libera mescita 
nel raggio di due chilometri quadrati a uvaggio di Stato.
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pronto a peociàr in rete dall’edicola-bar dell’ospita-
le; a tal proposito: un sole scaleno trapassava le ve-
trate poste a vestizione del corridoio basso e cupo, 
percorso → blu, che conduceva, vettoriale, alla porta 
micenea; le tende, nettate per la Prima Crociata22 e 
mai più riprese, ne schermavano i raggi quasi diac-
ci, ridotti a rachitiche resche, assieme a una nebbia 
più simile a un vapore di fritùra.
Ferrari guidava l’auto del Della Marca in forza d’u-
no strano contratino a ciamata, con delega per l’inie-
zione di Super, così come per quella letale, qualora 
se ne fosse presentata l’occasione23. Lo scarrozzava, 
umile, come l’amena ameba delle fogne di Addis 
Abeba24, in Fiat, modello Palio, per il tragitto diva-
no-bar-divano. Era la mansione o sottomissione d’un 
autista con patente b al volante d’una màchina ma-

22  Che vide, tra il 1096 e il 1099, la gradita partecipazione 
delle guest star: Raimondo di Bagheria, Goffredo di Bu-
glione, Boemondo da Bari, Baldovino delle Fiandre, Ro-
berto il Baffo di Crema, Ugo di Vimercate, Stefano ii di 
Blois, Raul da Ravenna, Maestro do Nascimento d’Oporto, 
Tancredi d’Altavilla, Guglielmo Lembriaco.
23  Essendo l’autoveicolo privo di copertura assicurativa e re-
visione, lo hidalgo aveva dato disposizione a Ferrari, in caso 
di controllo, di somministrargli senza istruttoria un’immo-
desta dose di cianuro.
24  Le chiaviche prese in considerazione sono quelle del mag-
gio 1936, quando divennero, per l’appunto, fogne imperiali 
littorie italo-etiopi.
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zocàta che si apprezzava ai semafori smart per la 
bandiera da gaucho pittata sulla portiera anteriore, 
lato conducente, un omaggio a Omar Sívori, noto 
soprattutto per aver subìto, così la mitografia, un 
umiliante tunnel da uno dei gemelli Cella (Mariotto 
detto Pero), una vita a far legna in Serie d, che fre-
quentavano nelle estati dei Sessanta i maggiori bagni 
di Hiessolo Bulgaria, così come, nei mesi freddi, le 
stamberghe stellate di Cartina Pelpezzo.
Gli avevano sospeso la patente, gli Strangolatori della 
Stradale : da allora, dai tempi della caduta di Can-
dia25, il Della Marca non ha più sostenuto le visite 
né impugnato il relativo berbàle. Avrebbe dovuto far 
atto di dedizione al SER.D., tuttavia faceva l’avvoca-
to-nerd; ciucciava assai, saltuariamente, solingo, al 
bar Progresso come presso privati domicili di for-
tuna, e solo in determinate occasioni, quasi sempre 
quantità industriali per colmare il fabbisogno perso-
nale, mai appagato fino in fondo; chiamiamole: le 
occasioni per spaccarsi in pace, tuta maglietta cara-
pace, spacciandosi per l’intellettuale reietto, scon-
giurando ogni ipotesi di rinvenimento o resurrezione 
dal divano-letto.
Una sola volta Ferrari è salito da lui in studio. 
PIANO PRIMO Scala b. Insisteva effettivamente la 
targa annunciatrice in ottone ossidato, col nomeco-

25  L’anno è il 1669 e il Capitano da Mar Francesco Morosi-
ni, con l’onore delle armi, dopo ventuno anni di assedio, 
rientrava in Venessia mollando Creta ai turchi.
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gnome punzonato, preceduto dalla decaduta digni-
tà di A V V, acronimo di avvento vipera velenosa. È 
stato quando si conobbero, i due. Sono capaci tutti 
d’inchiodarsi una targa al centro del portone, può aver 
pensato Ferrari del Della Marca quella volta, am-
messo che il suo cervello di polenta taragna avesse 
potuto compiere quel tipo di illazione così ben 
strutturata prima di qualunque magagna. 
È salito una sola volta ad annusarlo & cresimare, col 
suo, il destino derelitto, o forse per usare cortese-
mente il bagno dopo l’innumera Peroni scolata con 
macinazione di piadina porchetta & peperoni, du-
rante la loro possibile comune Quinta Fase del Dolore. 
Non gli deve esser sembrato proprio uno studio le-
gale, il suo, lo sarà pure stato, un tempo26, non lo 
si può negare. 
Imperava la scrivania napoleonica avanti a due pol-
trone in sintetico puro, bruno, cucito a macchina da 
chini in patria, sì, sì, se ricordava bene, ma nessun 
fascicolo manuale libro, non codici incunaboli di-
gesti, non mouse matite monitor, niente di niente, 
a parte una pianta grassa sul parquet, con sottova-
so, gomitoli di polvere a far gate gate ai canti, una 
terracotta di Elvis, la statuetta di Ul’janov, la ban-
diera rasta, un mappamondo illuminabile in cloruro 
di vinile polimero, un tappeto illuso d’esser persiano, 
i poster di Stallone, Ramba, Ilona Staller, ma a par-

26  Il lettore-zero vorrà pronunciare la parola tempo tenendo a 
mente che il tempo è una sua delusione.
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te questa miniera di mirabili miserie, niente altro di 
davvero probatorio, solo indizi, né gravi né precisi e 
minimamente concordanti: già decisivi invero come 
sassolini venduti all’asta per macigni.
È stato quando gli ha fatto il contratto d’autista, 
dieci euro l’ora, sulla parola, con acconto a una 
foglia divisa in venti pezzi da xinque, al netto del-
la ricevuta, ovvio. «Avrei bisogno di un autista», 
aveva statuito il Della Marca, come fosse Caligola 
e lui, Ferrari, il cavallo; «uno che mi guidi a ripa-
rare i torti della gente», assunto sibillino, discreta-
mente cretino. Dandogli ironicamente del lei ave-
va aggiunto: «Ella sa dove si trova il tribunale di 
Venessia?». E poi: «Bisogna spingere la Palio fino 
al check-point di via Ghalan, smaltirla a Mestre-
minoica, facendo attenzione alle merde antiuomo 
e ai cecchini in tutù che sparano di continuo dal 
tetto dei palazzi quando la lor vescica fa cucù». 
Ferrari aveva replicato, stando al gioco: «Sì, sì, non 
possiamo mica permetterci distrazioni in questa 
fase così delicata del conflitto, se no le artiglierie 
nemiche ci limano le unghie dei piedi» (pronun-
ciando il detto predicato aveva mimato lo sparac-
chio del parabellum nella posizione epidurale as-
sunta da un pensatore che stia evacuando in ubbie, 
alla turca). 
Fissavano, a Venessia, udienza, di domenica, an-
che se da cinque secoli, dalla battaglia di Agna-
dello, il Ministero del Ritornello non applicava un 
cancelliere che fosse uno alla Corte del Petesso, 
come conferma il Marin Starnuto in uno dei suoi 
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Mirabilia, sicché era quasi impossibile coglie-
re un magistrato di carriera sul luogo di lavoro, i 
processi pendevano come salami dal soffitto del-
la cantina, e tutto veniva rinviato dall’algoritmo 
governativo al giorno in cui l’asteroide Apophis, 
così come ci si attendeva, avrebbe centrato Fava 
sul Dose, ribaltandola; i magistrati della Sezione 
Speciale Rinvii schiccavano semenze ai cocài, gio-
cavano a dadi a palla a rubamazzetto, grattavano 
& vincevano, pagaiavano, gai, in Canal Grando, 
all’alba, come al sunset, con toga, timballo a cola-
zione, torso ignudo, o facevano le guide spirituali 
per la turistaglia di Tessaglia o Cornovaglia, i gru-
mi di appestanti di San Marco, affittando brevi 
brande a buon mercato sui pavimenti della basi-
lica semisommersa, tentando di unirsi alle mogli 
degli stessi sulla polita pietra d’Istria, con la be-
nedizione del sindaco, ovvio. 
Era chiaro che solo a lui, avvocato Della Marca, fis-
savano udienza nei giorni più astrusi, con aggravio 
di stress: poteva essere il Redentore o quando cade-
va in laguna una piova che perveniva sui tetti de’ 
vaporetti, rosso-atmosfera di Marte, dal deserto 
tripolitano, e con la detta precipitazione lo sciopero 
dei portuali occupanti il Ponte della Pubertà, il gua-
sto del metrò, lo scirocco rococò che montava, alle 
foci, contro l’abbrivio naturale de’ fiumi sicché le 
foci parevano feci rinculate, spazzando lo skyline di 
Marghera’s Port, habitat naturale per vitigni di gle-
ra, moschiti scimuniti trasmettenti meningiti. Di 
fronte a dove ricoveravano la Palio, insisteva come 
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insiste tuttora la fermata del tram27. La linea è la 
Boby-Venessia. Lo prendeva solo il Della Marca il 
toboga quadri-carrozza; tre, le fermate del bruco 
prima di Venessia: Molmenti Boerio San Giuliano, la 
trilogia di STOP per rotolare giù a Rome’s Square 
nella dannazione kebabbara della mala bolgia ma-
giara, disposta a tutto pur di marinarsi in proprio 
sulla Strada Nuova con directory Sammarco e far 
disfida ghibellina di rutti e rantoli.
Il Della Marca faceva in tribunale quello che di-
ceva di dover fare da sempre: niente. Si mostrava 
pettinato. Tutt’al più lisciato. Palesava il tesserino 
dell’ordine ladroneccio ai vitrei varchi, col garbìn 
che menava dietro, duro, salutava gli uscieri (bondì 
e bon àno), soprammobili o masnadieri, percorreva 
la navata nera, accedeva in aule tombate, cieche, 
mirava i magistrati corvini dietro il plexiglass, fasci-
ne di fascicoli, indossava la toga frusta, attendeva il 
turno in susta, gli veniva consegnata la busta aperta 
con la sentenza di condanna prestampata, faceva di sì 
con la testa, sedeva su panca, dalla parte del pub-
blico che campava di espedienti, unicamente per 
sentirsi leggere il dolorosissimo dispositivo che per al-
tro già conosceva in anticipo, come tutti gli stallieri 
della giustizia g minuscola: metafora d’una pantera 

27  Tram vale per opzione di trasporto, non abbreviazione di 
tramezzino; d’altronde capitava spesso che lo hidalgo Della 
Marca, al bar, si ristorasse con spritz e tram (aperitivo & tra-
mezzino) prima di finirsi a superalcoolici.
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in cattività con problemi d’alitosi; poscia rincasava 
conzo come il turco bonzo sconfitto a Lepanto; l’ulti-
mo carciofo trafitto e affogato nell’olio di girasole 
della teca, al bar dei chini28, allo sbando, che nessu-
no vuole più apprezzare. 
Nelle more, Ferrari trattava un Cynar al Prima o poi, 
in Rome’s Square, raggiunta, frattanto, by bus, a fi-
sarmonica; un cubetto de giazo, graxie, e sfogliava la 
Gazeta delo Sport digitata da iloti eroinofili, frattanto 
svenuti al wc – fuori norma pei disabili –, occhi iniet-
tati di Campari, alito di pescato fresco baltico con-
gelato & pecorino stagionato, dita di salsa harissa, 
spissa al cul, crisma d’imminente merda alle mutan-
de. Aspettava, Ferrari. E sperava che poi si sarebbe 
avverato il rientro del CID dal campo di battaglia, o 
campo di lavoro, in cui una voce schematica salmo-
diava: Siamo grati della vostra collaborazione. Contava 
fino a 10 mila secondi: che facevano 166,67 minuti, 
equipollenti al numero delle bestemmie spiccate a 
fior di labbro. Questo il tempo medio d’attesa di 
Ferrari in Rome’s Square, sul seggiolone del Prima 
o poi con vista sul Garage San Marco, in cui mag-

28  Qui per chini si intendono: i nani asiatico-itterici, isterici 
nei movimenti de’ bracci, marito con moglie a mandorla, 
prole a stampo senza scampo, a parte l’eroina gialla, appe-
na insediatisi col sacconero di contante del Sol Levante al 
posto d’un nanevianello vetusto & vedovo, oggi dimorante 
in ostello, a Castello, demenza & crescenza, pronto per la 
fine senza discendenza.
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giorenti della Carinzia in serie limitata mollavano 
il bolide a cinquecerchi con l’Heidi caprina, vecchia 
vaiassa viennese, in pensione.
Poteva essere trascorsa per l’avvocato Della Marca 
la notte dell’alpino-anonimo caduto per fame & 
gelo a Nikolaevka, il 26 gennaio del 1943: ogni vol-
ta rincasava così, dal tribunale. In quali esatte condi-
zioni di mente nessuno può riferire, certo appariva 
distrutto, destituito d’equilibrio, come a dire: dis-
sociato e disforico, ostaggio mentale di slot e putte 
che ricevono in roulotte. 
Come sarà andata la disfida in tribunale? Quale 
causa avrà egli discusso abbindolato da una mu-
sichetta micidiale in sottofondo? Avrà vinto o solo 
convinto? Vinto cosa poi? Un rinvio d’udienza nel 
giorno in cui il Sole avrà terminate le scorte d’i-
drogeno? Egemonizzato l’avversario? Ipnotizzato 
il magistrato? Intimorito il testimonio? 
Questi, in sintesi, gli interrogativi durante i grot-
teschi comeback dei sub-eroi in Palio, il Della Marca 
& Ferrari. Questo il lavoro, se si può chiamar lavo-
ro29, di Ferrari medesimo, almeno fino al giorno 
dei clamorosi fatti, per cui è arresa, fuori dal repar-
to, al di là della porta micenea munita di videoci-
tofono, la chiappa di Ferrari stesso alla seduta del 

29  Secondo il punto 3) della premessa alla Direttiva 2004/38/
CE del 21 aprile 2004 del Parlamento Europeo, Ferrari va con-
siderato per gli Stati Membri una persona inattiva.
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bar dell’ospitale ove è conservata, in ricovero ma-
nutentivo, la testa del capo, Alfonso Della Marca, 
momentaneamente fuori uso. 

Piccola digressione, a beneficio del lettore, su cosa 
valga di più: lo scrittore ovvero il suo destino? L’or-
dito dei suoi libri o la trama della sua vita? Saper 
scrivere o saper vivere?
Tra le tante vaccate espresse prima del ricovero, 
Ferrari ha potuto confermare come lui, il Della 
Marca, ultimamente andasse dicendo in giro d’es-
sere scrittore30. Vero è che non l’ha mai visto scrive-
re, a parte un paio di querele simboliste da cinque-
cento pagine (archiviate per morte del reo) per fatti 
sì severi & parimenti infondati, né ha mai saputo 
dalla chiostra dei suoi accompagnatori che avesse 
mai scalfito su stele, pigiato su trasferello, scolpito su 
lastra, punzonato su latta, bulinato su tavola, vidi-
mato su vassoio, pastrocchiato su piatto, geroglifi-
cato su carta da forno, scarabociato su rubrica de’ 
telefoni, quindi pubblicato, ma è pur vero che si 
può convenire (forse si deve) d’essere uno scrittore 
senza mai aver messo abbasso nulla. 
Si potrebbe accettare l’idea di scrivere per purifica-
re al massimo grado la paginabianca che dovrà rima-

30  Essere scrittore importa immediata dignità, essere avvocato con-
duce a sicuro stigma: una delle massime teorizzate da Alfon-
so Della Marca.
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ner bianca, paradisiaca, autentico-incontaminata; il 
capolavoro è nell’astensione, nell’astenersi, come 
chi ha campo e non chiama, sticchio che non chiava, 
e sparire; può essere che il suo pezzo lo farà più avan-
ti, novella o romanzo, dopo morto, se verrà, verrà, 
se non verrà: pace e bene: birra e dancing in sala da 
pranzo! Il romanzo verrà scritto dai parassiti sul suo 
corpo, lo leggeranno i vermi quando si mangeran-
no il gran libro della sua privata putrefazione.
Tutto era possibile, in compenso, nell’attesa d’es-
ser colto dall’agente patogeno e dall’editore raffi-
nato connotato da eccellente progetto culturale: 
l’intero giorno il Della Marca fantastizzava (e fa-
natizzava) – questa è la vera causa del suo crollo 
nervoso – sexycommissarie & casalesi31, brossura-
ti che offrono a ciclo continuo fast-stories pret a 
manger tra sexycommissarie & casalesi, pronte a 
trasfondersi in altrettanti Premi Imperiali conferiti 
a elaboratori di trame d’amore tra sexycommissa-
rie & casalesi.
A ogni modo, per mano del destino, il Della Marca 
ha notificato a Ferrari l’oggetto del suo malessere 
interiore, quando ha sostenuto inequivocabilmen-
te come il suo scrittore preferito fosse Becchetti 
(errore, questo, che si è poi rivelato fatale).
Mai sentito nominare? Un gigante, scrivevano di 

31  Non è ancora chiaro se per casalesi si debbano intendere 
degli sgherri di Casale di Bile o dei pari-livello di Casale 
Mönscerì o di Casale di Scoliosi.



31

lui i biografi ufficiali sin da quando ne narraro-
no il primo vagito in fasce dal reparto di ostetricia 
dell’ospitale di Piovene Crocchette, sir Will Tem-
ple e Benjamin Bentley, dell’Università di Pud-
ding, nella contea di Essex. 
TRADOTTO IN TRENTA PAESI 32 DI PIANETI EX-
TRASOLARI CONFERMATI, solennizzavano le fa-
scette su copertine cartonate di torah brossurate 
da mille pagine D.O.C.G., offerte a lettori forti, 
degustatori e marionette per venti euro.
Cosa faceva di nome, esattamente? 
Adriano? 
Aureliano? 
Domiziano? 
Emiliano? 
Floriano? 
Giuliano? 
Gordiano? 
Graziano? 
Ottaviano? 

32  In ordine alfabetico: Arumania, Bactria, Calmucchia, 
Ciuvascia, Corea Unita del Nippone Nepomuceno, Culonia, 
Dibani-Sophà, Frangetta, Gabon de Sora, Gargaròtia, Gay & 
Lesbian Kingdom of the Coral Sea Island, Hattusia, Isole 
di Man Langerhans Tiramifù, Itacabotòn, Kâzhmir, Mal-
ténia, Mapucha, Obbia, Piani-Sottàni, Polàssia-Porcheria, 
Principato di Pontinhã, Proclamata Repubblica di Carcàssa, 
Prozekistan, Regno di Melassa, Rohingja, Scizza, Spizza, Va-
lacchia, Yogurtinhã, Zhimazapada.
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