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PRELUDIO



In una frazione stemmata del demo di Fava sul Dose,
della quale non val la pena di rammentare nulla, se
non la pieve, la pompa dell’Esso’, le Poste e un pa-
nificio parificato la cui materia prima veniva maneg-
giata da migranti pangiabi, da non troppe secolaglie
vivacchiava, a pigione, in un modesto ammobiliato,
appartenuto alla nonna dai tempi di Badoglio, un
penalista da diporto, la cui eta reale doppiava la boa
dei cinquanta, di confessione juventina, comunica-
to, sposato®, divorziato, riaccompagnato, da poco pa-

! Comincia con I'anno 1958 I'interessamento dell’Esso ver-
so i ragazzi, nella speranza di accrescere il loro interesse per
il consumo di benzina, prima alla guida di ciclomotori, e
finalmente di automobili, come specifica in modo chiaro il
sottotitolo del bollettino mensile Esso Junior: Rivista del Club
dei Futuri Automobilisti.

2 11 matrimonio era stato celebrato in municipio dal tribu-
no: il si offerto all’altra meta del cielo, sig.ra Monteanu Maria
(di Chisindu), ex badante, operatrice full time addetta al lavo-
1o sessuale, era valso a Alfonso Della Marca la considerevole
sommetta di 50 mila rupie europee.
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dre? (!): un diavolo schietto, riconoscibile per I uti-
litaria abbandonata sul vialetto di pini marini, sotto
casa, un gatto abietto, al seguito, di nome Gerundio,
una giacca in panno d’una tinta stinta d’eclatan-
te caco, indossata per le quattro stagioni, talmente
estranea all’idea d’étre a la mode d’apparire in voga
a giudizio d’un macaco. Alfonso Della Marca — que-
sto il nome del legale —, ispiratosi alle tempistiche del-
la rivoluzione di Saturno*, frequentava a intervalli
trentennali un paio di amici distinti: il barbiere della
piazza — un Ceolin del pulchero ceppo dei Ceolin —,
berlusconiano dai tempi di Caracalla, infestato dai
debiti, ma, non si sa come, sempre a galla, con pas-
sioni per dardi®, cardi, bianchibardi®, titolare del

* Hannah Della Marca & nata il 10 gennaio, all’ospitale di Fava;
al tempo dei clamorosi fatli aveva compiuti tre anni; del suo pro-
tolinguaggio lo hidalgo ricorda solo due parole: culiiga (tar-
taruga), cio¢ adattatore per sederini mignon da sovrapporsi
all’ovale del wc, e bobiola (robiola), cio¢ formaggio molle.

* 11 pianeta Saturno orbita intorno al Sole a una distanza
di un miliardo e 429 milioni di chilometri, completando
una riwoluzione in 29,5 anni.

5 Con la squadra di freccelte denominata Statale 14 di Vede-
ago-Teadago (Veenetken), sede dell’omonima congrega
sportiva, Ceolin partecipo al campionato nazionale beneti-
co, piazzandosi al 9° posto.

% Qui, nella duplice accezione: di vini d’esaltante stirpe celti-
ca e di vini prodotti dall’ Azienda Agricola Bardi di Musestre-
ma (Est-Veenetken).
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Salone Homo Super Ego, tonsure a scodella a prezzi
pechinesi, e un ex parroco diocesano, don Dino
Dan, gia cappellano delle carceri di Alcagnan, oggi
cane pastore della nuova confessione’ di Pedingrop-
pa, composta da lui stesso, I'ispiratore spretato di
conservato carisma, e la di lui collaborazionista dome-
stica, una ventenne di Enugu (Biafra), le cui pecu-
liarita anagrafiche nessuno ha mai validate: munita
di pere vereconde e budinoso baule, un didietro
parente di qualche cosa chiamata cataculo; I'unica
adepta iscritta alla setta, che, sposatolo, concesse gi-
gia e zizze, gli ha poscia svitellato il donativo delle
discendenze: 1a frugoletta Prosperity, il mascio Success.
Conviene precisare che, nel mantener vitali tali rap-
porti con i suoi gloriosi amighi de briscola, durante il
correr de’ I’anni, I’'unico tema meritevole di dibat-
tito nel corso di telefonate tolemaiche o sedute per
rapate in limine di cute, coincideva con I'aggiorna-
mento, rivisto solo e sempre dal Della Marca, della
classifica provvisoria de’ commissari di polizia piu
lodati dai piccoli lettori come dalle lettrici trisavole
della vecchia Europa.

Ora, per un concatenarsi di evidenze rivelatrici che
la storia esse piccola giudichera inani, Alfonso Della
Marca, con studio disviato in via dei Manichini Negri
Impiccati in Curva dagli Hooligans dell’Hellas, veniva

7 Una religione nuovissima.



piantonato acca-24 da tre infermieri® del reparto di
psichiatria dell’ospitale zonale.

La verita?, se di verita si potra mai discutere un
giorno, in un’assise franca col lettore del contatore”,
¢ che I'avvocato Alfonso Della Marca aveva preno-
tato, suo malgrado, un low-cost di sola andata per il
nido del cuculo, con tutti i comfort del caso e relativi
disagi, vale a dire: I'infinito pure di patate solubile
per il desinare, la flebo al braccio, I'abbinamento
di zucchine & stracchino con le benzodiazepine.
Che non se la passasse granché bene prima del
sublime gesto]’avevano notato tutti i metodisti della
mescita, anche se nessuno tra costoro, in paese,
avrebbe scommesso mezzo bagatto sul suo effetti-
vo estrinsecarsi ai tavoli.

Premevano delle avvisaglie, certo, ma nessuno in-
tervenne a interpretare le frattaglie della testa sua;
da giorni, infatti, lo percepivano strano i presbite-
riani del bar Progresso, i quali avevano tosto aller-
tato, senza fortuna, i pari-livello del bar annesso

8 Cunial, Cunico e Camatta: dalle eta comprese tra i dodici
e i sessanta; Cunial: dagli occhi svongolati; Cunico: strinato
da immodesto morbin; Camatta: lo spasmo cronico su bocca
a forma di otto.

¢ Un fatto curioso: a Fava sul Dose, I’Azienda Integrata della
Nettezza Urbana recava quale ragione sociale Veritas S.p.A.
1011 lettore del contatore (uno all’anno) verra presto sostitu-
ito dal pit moderno lettore unico ottico (qui nell’acronimo
statale L.U.O.).
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alla pompa dell’Esso, affinché si verificasse quel
passaparola tra virtuosi di vinaccia idoneo a scon-
giurare 'irreparabile!.

Niente: senza piu sapere cosa, egli diceva & face-
va cose, eticamente immonde, come ordinare in
pubblico una Goccia di Carnia a temperatura am-
biente, oppure affermare senza tentennamenti, ri-
serve mentali o parsimonie psicologiche, di voler
veramente votare i Verdi, verificare la verita della
vita su Venere, vaccinarsi contro il virus del vaiolo o
anche solo validare un visto in Venezuela.
S’aggiunga, non da ultimo, 'improvvisa e inespri-
mibile ostilita verso il baccala mantecato, quand’in-
vece tutti sapevano che il crostino di stocco era il
suo debole, ex aequo col panino del bramino'.
Forse ce I’avevano con lui, sul serio, gli agenti delle
Banpe Zale o si trattava solo d'una sua modesta sug-
gestione piu che raddoppiatasi in testa; sta di fatto
che si lagnava di continuo mentre portava a spasso
I'ossessione come fosse il can col cimurro: sempre
agiva in lui, periodicamente, ma in fase acuta, spe-
cialmente negli ultimi tempi, a causa delle assunzio-
ni massicce di Pedavena & pasta al burro, il vissulo
paranoideo che riconduceva qualunque azione da lui
posta in essere nel distretto dei distributori automa-

! Si realizza I irreparabile quando il bevitore sviluppa una di-
pendenza dai succhi di frutta alla pera diluiti a Ferrarelle.
'2 Porcini & porchetta, al baracchino mobile dell’ex Statale
Postumia.
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tici o sua idea diversa dalla delibazione di bibita'?,
al pronto intervento della Polissia di Degustasion',
fatto che gli provocava sommo orrore a causa delle
prevedute'” conseguenze.

Non aveva vizi 'avvocato Della Marca, a parte
della blanda bamba o la pitt materna marimba, mo-
deste quantita, ovvio, incompatibili col giudizio
di demerito dalla piazza. Indizi che lo facevano
apparire persona dabbene: non scheletri nell’ar-
madio né cadaveri sotterrati in orto; mattoide si,
si ripete, ma dabbene e trasparente come I’Aniene
sotto il ponte Nomentano, con ragionevole nero
sotto il paglione, quello fisiologico che accanto-
nano tutti, nero da beneficenza e benemerenza,
piu due tartine teen, di sabato, in casa, per gli extra
ricreativi.

Si spenderanno ora due parole sul conoscente equi-
voco con il quale s’accompagnava negli ultimi tem-
pi, di continuo, circostanza questa che creava pre-
occupazioni sia in capo a Ceolin che a don Dan.
Ecco: la cronaca ne serbera il ricordo sotto il nome
di Ferrari. Informazione o storia che sia, bastera ri-
conoscere che, al dila della porta micenea — muni-
ta di videocitofono — del medesimo reparto, agiva

18 Per bibita si deve intendere esclusivamente 1’ alcool.

" La Polizia Etica Degustativa ha il compito di assicurare
che nelle bocche dei sudditi si formi solo bolo tratto da vi-
vande del Veenetken a chilometro-zero.

% Tra cui la pena capitale.
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frenetico, in posizione di quiete, un testimonial del
suo tempo: quell’Andreetta Osvaldo detto Ferrari,
un gigante del territorio, poco piu alto d’'un metro &
sessanta sul livello del MO.S.E., figlio di cane, non
noto al fisco, contiguo al fiasco. Era di pelle spessa,
porosa, grassa, rossa, munito di nappa carnosa e
grossolana come certe interpreti di liscio del del-
ta. Con quel promontorio in faccia neanche gli
uffici di aiuto-boia, gratis, avrebbe potuto adem-
piere: non avrebbe superata I'estetica del primo
colloquio. Per non parlare del resto; i capillari de-
gli zigomi adorni di ragnatele violastre: tonfati e
crepati; jeans frugati a fasciare gambi (di sedano e
carciofi) chiamati gambe, panxa, jachéta da caccia,
macchiata, maculata, corta dietro, sul cul.

Lo conoscevano tutti, Ferrari, in Veenetken, quan-
to meno in quella Mezza Luna Alcoolica compresa
tra la Piaga'® e la Lienza'’, rii regrediti a rigagnoli
nella pianura privativa.

Passava per essere un calmo, uno spavaldo, un com-
posto, Ferrari. Colmo di buoni propositi'®. Composi-
to d’animo, non certo burbetta; in materia di locomo-
zione motorizzata: non Vespa, piuttosto: Lambretta.
Consulente nato, lo vedevano, in settimana, gironzo-
lare in paese, in piazha, sul ciglio canalizzato della

16 La Piaga & I’ex fiume Tigre.

17 La Lienza ¢ I’ex fiume Frate.

8 Sentirsi assassino, essere buono, ordinare in guisa gentil,
senza farsi inculare giammai da garzoni bennati.
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camionabile, prima dell’alba, e prima del crac (in-
temerato) del Banco Bipolare di Vicenxa, a visitare
clienti, giulivo, con piglio iperattivo o a zonzo, nel
tardo meriggio, piul caltivo, a tentar la copula con
troie triassiche, in weekend a targhe-alterne per me-
gadonti al volante di carri con bilici scassati e rece al
cellulare.

Nessuna differenza per lui, Ferrari, tra troie &
clienti; parimenti: nessuna diffidenza verso geneti-
ci non-abbienti, tra cui merindi gonghi, unni nati
rom, ferri di Derry" e altri articoli umani® in disfa-
cimento privato, purché trovassero i dindi, subito,
pagassero tutti, tutto, sull’'unghia, circolari o contanti,
fatto che non accadeva praticamente mai.

Questo stile filosofico era valso a Ferrari, prima del
brillio del suo fallimento, un eccellente credito tra i
balordi benestanti alla giornata, da lui frequentati
e capaci di pigliarsi una bancarotta semplice come
un seggiolino alla Regione.

Non aver avuto il tempo d’ ammalarsi, il suo vivere per
fare. Schei e strizha mai v, questo, il motto mace-
done che lo faceva campare benone e senza rim-
pianti tra bibite & basculanti.

9" A seguito degli accordi di Fenil del Turco, tra Veenetken
e Irlanda, gli unici neri autorizzati a esprimersi, a Mestre-
minoica, nel dialetto dei parvenu sono gli abitanti di Derry,
citta vergine del regno gaelico, sul fiume Foyle.

% Tra cui chini eleusini, abissini mestrini, tesprozzi triesti-
ni, marabotti magrebini, siculi sikh e bangla bassanesi.

18



Morire schiantati d’operativita. Giammai schiaciati
per mano dei teroni. In aspettativa ferie malattia
maternitd semmai si accomodano postini roma-
ni, donne & bambini. Spingere. Andare di corpo.
Corpo a corpo col cassiere che non cambia i titoli.
Procacciare. Incassare. Investire. Duroni alle mani.
Scoparle tute in sogno. Infine: il paio di Negroni.

A Ferrari € riservata la fama, il kleos dell’infarto
giovine. Stroncatura a quota quaranta: nel mézo
del camin. Meglio lasciare il ring nel sonno, in
sogno, respinto da figa oscura, vindice al vespro,
un caporione dell’utile sul paglione, un paréne
nell’androne protagonista nell’agone degli in-
canti o a letto, lenone, col cioccolatino accanto:
Lavril di Owerri (Biafra), mignottino diciotten-
ne, bijoux di cacao fondente, piatino di trofie
’l dente, finestre verte, filo di breza, cdzo inerte,
grilli isterici, insetti, gas di prosecco in bocca,
gidseto di Jagermeister in fondo al bicerin, intru-
glio guaivo, "pena venuto, luglio lascivo, fregole,
bagole, panie di seme al bunigoeo.

Ordinare sempre era la norma imperativa ch’egli
osservava col contegno da sicario nei bar di Fava
sul Dose. Fucilazioni di massa, tagliate al sangue, ca-
lici sotto le stelle: lo sguardo nazi-facente era identi-
co per convenzione e convinzione.

Sembrava arrogante, Ferrari, come uno che dovesse
farsi un selfie a Polsi. Lo era, infatti. Assorbiva quat-
tro bianchi al di. Soave Lugana Custoza Manzoni. Alla
cassa usava I'adagio ingiuntivo: Poi passo, segnatevi,
ma non passava €, anzi, risolveva la questione del
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conto ballerino cambiando bar?. Si opinava bene:
non v’erano soluzioni per lui, almeno non nell’im-
mediato. Caso mai: esalazioni. Non modificava mai
le abitudini, sicché la dimensione del ramadan anal-
colico aveva luogo solo di domenica, con un longo in
taza granda, nell'intervallo 10.00-10.15.

Ferrari era perfetto per Fava sul Dose perché a Fava
sul Dose era sempre tempo di prosecco, prozeccorum
lempus immanens, tempo di chi non temeva lo sbri-
ciolarsi del tempo, niente valeva, niente chiedeva,
niente s’attendeva, a parte le troie da campo e quel
minimo dosaggio d’alcool al di per agevolar I’ope-
ning della cerniera lampo senza svenire.

Il pio prosecco, con il trilione di colli 'anno, at-
teso 'appeal del Made in Veenetken e I’accelerazio-
ne dell’export alle latitudini cosmiche di Capitan
Harlock, sgorgava gratis da privati dotti, chiaviche
& rubinetti: lo adoperavano le nutrie dal colletto
bianco quale brillantante per bicchieri. A un quar-
to alle 10.00, se non ne avevi sette di attivati in
conto, di questi calici, ti arrestavano tosto le Banpe
Zale, poi ti potevi anche sciacquar le ascelle, affa-
ri tuoi, 'importante era ostentare 1’ordinativo in
pubblico, possibilmente con I'enfasi del bramito
del cervo, in amore.

Attendeva fuori dal reparto dei matti, Ferrari, simile
a una guardia svizzera, un corazziere, un cagnotto,

2" A Fava sul Dose insistono n. 145 esercizi di libera mescita
nel raggio di due chilometri quadrati a uvaggio di Stato.
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pronto a peociar in rete dall’edicola-bar dell’ospita-
le; a tal proposito: un sole scaleno trapassava le ve-
trate poste a vestizione del corridoio basso e cupo,
percorso — blu, che conduceva, vettoriale, alla porta
micenea; le tende, nettate per la Prima Crociata® e
mai piu riprese, ne schermavano i raggi quasi diac-
ci, ridotti a rachitiche resche, assieme a una nebbia
pit simile a un vapore di fritura.

Ferrari guidava I'auto del Della Marca in forza d’u-
no strano contratino a ciamata, con delega per I'inie-
zione di Super, cosi come per quella letale, qualora
se ne fosse presentata ’occasione®. Lo scarrozzava,
umile, come 'amena ameba delle fogne di Addis
Abeba®, in Fiat, modello Palio, per il tragitto diva-
no-bar-divano. Era la mansione o sottomissione d’un
autista con patente B al volante d’una machina ma-

2 Che vide, tra il 1096 e il 1099, la gradita partecipazione
delle guest star: Raimondo di Bagheria, Goffredo di Bu-
glione, Boemondo da Bari, Baldovino delle Fiandre, Ro-
berto il Baffo di Crema, Ugo di Vimercate, Stefano 11 di
Blois, Raul da Ravenna, Maestro do Nascimento d’Oporto,
Tancredi d’Altavilla, Guglielmo Lembriaco.

# Essendo I’autoveicolo privo di copertura assicurativa e re-
visione, lo hidalgo aveva dato disposizione a Ferrari, in caso
di controllo, di somministrargli senza istruttoria un’immo-
desta dose di cianuro.

2 Le chiaviche prese in considerazione sono quelle del mag-
gio 1936, quando divennero, per I’appunto, fogne imperiali
littorie italo-etiopi.
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zocata che si apprezzava ai semafori smart per la
bandiera da gaucho pittata sulla portiera anteriore,
lato conducente, un omaggio a Omar Sivori, noto
soprattutto per aver subito, cosi la mitografia, un
umiliante tunnel da uno dei gemelli Cella (Mariotto
detto Pero), una vita a far legna in Serie D, che fre-
quentavano nelle estati dei Sessanta i maggiori bagni
di Hiessolo Bulgaria, cosi come, nei mesi freddi, le
stamberghe stellate di Cartina Pelpezzo.

Gli avevano sospeso la patente, gli Strangolatori della
Stradale: da allora, dai tempi della caduta di Can-
dia®, il Della Marca non ha piu sostenuto le visite
né impugnato il relativo berbale. Avrebbe dovuto far
atto di dedizione al SER.D., tuttavia faceva ’avvoca-
to-nerd; ciucciava assai, saltuariamente, solingo, al
bar Progresso come presso privati domicili di for-
tuna, e solo in determinate occasioni, quasi sempre
quantita industriali per colmare il fabbisogno perso-
nale, mai appagato fino in fondo; chiamiamole: le
occasioni per spaccarsi in pace, tuta maglietta cara-
pace, spacciandosi per I'intellettuale reietto, scon-
giurando ogni ipotesi di rinvenimento o resurrezione
dal divano-letto.

Una sola volta Ferrari ¢ salito da lui in studio.
PIANO PRIMO Scala B. Insisteva effettivamente la
targa annunciatrice in ottone ossidato, col nomeco-

% L’anno ¢ il 1669 e il Capitano da Mar Francesco Morosi-
ni, con 'onore delle armi, dopo ventuno anni di assedio,
rientrava in Venessia mollando Creta ai turchi.
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gnome punzonato, preceduto dalla decaduta digni-
ta di A V'V, acronimo di avvento vipera velenosa. E
stato quando si conobbero, i due. Sono capaci tutt
d’inchiodarsi una targa al centro del portone, puo aver
pensato Ferrari del Della Marca quella volta, am-
messo che il suo cervello di polenta taragna avesse
potuto compiere quel tipo di illazione cosi ben
strutturata prima di qualunque magagna.

E salito una sola volta ad annusarlo & cresimare, col
suo, il destino derelitto, o forse per usare cortese-
mente il bagno dopo I'innumera Peroni scolata con
macinazione di piadina porchetta & peperoni, du-
rante la loro possibile comune Quinta Fase del Dolore.
Non gli deve esser sembrato proprio uno studio le-
gale, il suo, lo sara pure stato, un tempo?, non lo
si puo negare.

Imperava la scrivania napoleonica avanti a due pol-
trone in sintetico puro, bruno, cucito a macchina da
chini in patria, si, si, se ricordava bene, ma nessun
fascicolo manuale libro, non codici incunaboli di-
gesti, non mouse matite monitor, niente di niente,
a parte una pianta grassa sul parquet, con sottova-
so, gomitoli di polvere a far gale gate ai canti, una
terracotta di Elvis, la statuetta di Ul’janov, la ban-
diera rasta, un mappamondo illuminabile in cloruro
di vinile polimero, un tappeto illuso d’esser persiano,
i poster di Stallone, Ramba, Ilona Staller, ma a par-

2 11 lettorezero vorra pronunciare la parola tempo tenendo a

mente che il tempo e una sua delusione.



te questa miniera di mirabili miserie, niente altro di
davvero probatorio, solo indizi, né gravi né precisi e
minimamente concordanti: gia decisivi invero come
sassolini venduti all’asta per macigni.

E stato quando gli ha fatto il contratto d’autista,
dieci euro I’ora, sulla parola, con acconto a una
Jfoglia divisa in venti pezzi da xinque, al netto del-
la ricevuta, owvio. «Avrei bisogno di un autista»,
aveva statuito il Della Marca, come fosse Caligola
e lui, Ferrari, il cavallo; «uno che mi guidi a ripa-
rare i torti della gente», assunto sibillino, discreta-
mente cretino. Dandogli ironicamente del /lei ave-
va aggiunto: «Ella sa dove si trova il tribunale di
Venessia?». E poi: «Bisogna spingere la Palio fino
al check-point di via Ghalan, smaltirla a Mestre-
minoica, facendo attenzione alle merde antiuvomo
e ai cecchini in tutt che sparano di continuo dal
tetto dei palazzi quando la lor vescica fa cuct».
Ferrari aveva replicato, stando al gioco: «S, si, non
possiamo mica permetterci distrazioni in questa
fase cosl delicata del conflitto, se no le artiglierie
nemiche ci limano le unghie dei piedi» (pronun-
ciando il detto predicato aveva mimato lo sparac-
chio del parabellum nella posizione epidurale as-
sunta da un pensatore che stia evacuando in ubbie,
alla turca).

Fissavano, a Venessia, udienza, di domenica, an-
che se da cinque secoli, dalla battaglia di Agna-
dello, il Ministero del Ritornello non applicava un
cancelliere che fosse uno alla Corte del Petesso,
come conferma il Marin Starnuto in uno dei suoi

24



Mirabilia, sicché era quasi impossibile coglie-
re un magistrato di carriera sul luogo di lavoro, i
processi pendevano come salami dal soffitto del-
la cantina, e tutto veniva rinviato dall’algoritmo
governativo al giorno in cui I'asteroide Apophis,
cosl come ci si attendeva, avrebbe centrato Fava
sul Dose, ribaltandola; i magistrati della Sezione
Speciale Rinvii schiccavano semenze ai cocai, gio-
cavano a dadi a palla a rubamazzetto, grattavano
& vincevano, pagaiavano, gai, in Canal Grando,
all’alba, come al sunset, con toga, timballo a cola-
zione, torso ignudo, o facevano le guide spirituali
per la turistaglia di Tessaglia o Cornovaglia, i gru-
mi di appestanti di San Marco, affittando brevi
brande a buon mercato sui pavimenti della basi-
lica semisommersa, tentando di unirsi alle mogli
degli stessi sulla polita pietra d’Istria, con la be-
nedizione del sindaco, ovvio.

Era chiaro che solo a lui, avvocato Della Marca, fis-
savano udienza nei giorni piu astrusi, con aggravio
di stress: poteva essere il Redentore o quando cade-
va in laguna una piova che perveniva sui tetti de’
vaporetti, rosso-atmosfera di Marte, dal deserto
tripolitano, e con la detta precipitazionelo sciopero
dei portuali occupanti il Ponte della Puberta, il gua-
sto del metro, lo scirocco rococo che montava, alle
foci, contro I’abbrivio naturale de’ fiumi sicché le
Jfoci parevano feci rinculate, spazzando lo skyline di
Marghera’s Port, habitat naturale per vitigni di gle-
ra, moschiti scimuniti trasmettenti meningiti. Di
fronte a dove ricoveravano la Palio, insisteva come
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insiste tuttora la fermata del tram?. La linea ¢é la
Boby-Venessia. Lo prendeva solo il Della Marca il
toboga quadri-carrozza; tre, le fermate del bruco
prima di Venessia: Molmenti Boerio San Giuliano, la
trilogia di STOP per rotolare giu a Rome’s Square
nella dannazione kebabbara della mala bolgia ma-
giara, disposta a tutto pur di marinarsi in proprio
sulla Strada Nuova con directory Sammarco e far
disfida ghibellina di rutti e rantoli.

Il Della Marca faceva in tribunale quello che di-
ceva di dover fare da sempre: niente. Si mostrava
pettinato. Tutt’al pit lsciato. Palesava il tesserino
dell’ordine ladroneccio ai vitrei varchi, col garbin
che menava dietro, duro, salutava gli uscieri (bond:
e bon ano), soprammobili o masnadieri, percorreva
la navata nera, accedeva in aule tombate, cieche,
mirava i magistrati corvini dietro il plexiglass, fasci-
ne di fascicoli, indossava la toga frusta, attendeva il
turno in susta, gli veniva consegnata la busta aperta
con la sentenza di condanna prestampata, faceva di si
con la testa, sedeva su panca, dalla parte del pub-
blico che campava di espedienti, unicamente per
sentirsi leggere il dolorosissimo dispositivo che per al-
tro gia conosceva in anticipo, come tutti gli stallieri
della giustizia ¢ minuscola: metafora d’una pantera

2" Tram vale per opzione di trasporto, non abbreviazione di
tramezzino; d’altronde capitava spesso che lo hidalgo Della
Marca, al bar, si ristorasse con sprilz e tram (aperitivo & tra-
mezzino) prima di finirsi a superalcoolici.
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in cattivita con problemi d’alitosi; poscia rincasava
conzo come il turco bonzo sconfitto a Lepanto; 'ulti-
mo carciofo trafitto e affogato nell’olio di girasole
della teca, al bar dei c¢hini®®, allo sbando, che nessu-
no vuole piul apprezzare.

Nelle more, Ferrari trattava un Cynar al Prima o poi,
in Rome’s Square, raggiunta, frattanto, by bus, a fi-
sarmonica; un cubetto de giazo, graxie, e sfogliava la
Gazeta delo Sport digitata da iloti eroinofili, frattanto
svenuti al wec — fuori norma pei disabili —, occhi iniet-
tati di Campari, alito di pescato fresco baltico con-
gelato & pecorino stagionato, dita di salsa harissa,
spissa al cul, crisma d’imminente merda alle mutan-
de. Aspettava, Ferrari. E sperava che poi si sarebbe
avverato il rientro del CID dal campo di battaglia, o
campo di lavoro, in cui una voce schematica salmo-
diava: Siamo grati della vostra collaborazione. Contava
fino a 10 mila secondi: che facevano 166,67 minuti,
equipollenti al numero delle bestemmie spiccate a
fior di labbro. Questo il tempo medio d’attesa di
Ferrari in Rome’s Square, sul seggiolone del Prima
o0 poi con vista sul Garage San Marco, in cui mag-

% Qui per chinisi intendono: i nani asiatico-itterici, isterici
nei movimenti de’ bracci, marito con moglie a mandorla,
prole a stampo senza scampo, a parte I’eroina gialla, appe-
na insediatisi col sacconero di contante del Sol Levante al
posto d’un nanevianello vetusto & vedovo, oggi dimorante
in ostello, a Castello, demenza & crescenza, pronto per la
finesenza discendenza.
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giorenti della Carinzia in serie limitata mollavano
il bolide a cinquecerchi con I’'Heidi caprina, vecchia
vaiassa viennese, in pensione.

Poteva essere trascorsa per 'avvocato Della Marca
la notte dell’alpino-anonimo caduto per fame &
gelo a Nikolaevka, il 26 gennaio del 1943: ogni vol-
ta rincasava cosi, dal tribunale. In quali esatte condi-
zioni di mente nessuno puo riferire, certo appariva
distrutto, destituito d’equilibrio, come a dire: dis-
sociato e disforico, ostaggio mentale di slot e putte
che ricevono in roulotte.

Come sara andata la disfida in tribunale? Quale
causa avra egli discusso abbindolato da una mu-
sichetta micidiale in sottofondo? Avra vinto o solo
convinto? Vinto cosa poi? Un rinvio d’udienza nel
giorno in cui il Sole avra terminate le scorte d’i-
drogeno? Egemonizzato I'avversario? Ipnotizzato
il magistrato? Intimorito i/ testimonior

Questi, in sintesi, gli interrogativi durante i grot-
teschi comeback dei sub-eroi in Palio, il Della Marca
& Ferrari. Questo il lavoro, se si puo chiamar lavo-
ro®, di Ferrari medesimo, almeno fino al giorno
dei clamorosi falli, per cui € arresa, fuori dal repar-
to, al di la della porta micenea munita di videoci-
tofono, la chiappa di Ferrari stesso alla seduta del

# Secondo il punto 3) della premessa alla Direttiva 2004/38/
CE del 21 aprile 2004 del Parlamento Europeo, Ferrari va con-
siderato per gli Stati Membri una persona inattiva.
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bar dell’ospitale ove ¢ conservata, in ricovero ma-
nutentivo, la testa del capo, Alfonso Della Marca,
momentaneamente fuori uso.

Piccola digressione, a beneficio del lettore, su cosa
valga di piu: lo scrittore ovvero il suo destino? L or-
dito dei suoi libri o la trama della sua vita? Saper
scrivere o saper vivere?

Tra le tante vaccate espresse prima del ricovero,
Ferrari ha potuto confermare come lui, il Della
Marca, ultimamente andasse dicendo in giro d’es-
sere scrittore®. Vero ¢ che non I’ha mai visto scrive-
re, a parte un paio di querele simboliste da cinque-
cento pagine (archiviate per morte del reo) per fatti
si severi & parimenti infondati, né ha mai saputo
dalla chiostra dei suoi accompagnatori che avesse
mai scalfito su stele, pigiato su trasferello, scolpito su
lastra, punzonato su latta, bulinato su tavola, vidi-
mato su vassoio, pastrocchiato su piatto, geroglifi-
cato su carta da forno, scarabociato su rubrica de’
telefoni, quindi pubblicato, ma ¢ pur vero che si
puo convenire (forse si deve) d’essere uno scrittore
senza mai aver messo abbasso nulla.

Si potrebbe accettare I'idea di scrivere per purifica-
re al massimo grado la paginabianca che dovra rima-

30 Essere scrittore importa immediata dignita, essere avvocato con-
duce a sicuro stigma: una delle massime teorizzate da Alfon-
so Della Marca.
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ner bianca, paradisiaca, autentico-incontaminata; il
capolavoro ¢ nell’astensione, nell’astenersi, come
chi ha campo e non chiama, sticchio che non chiava,
e sparire; puo essere che il suo pezzolo fara piti avan-
ti, novella o romanzo, dopo morto, se verra, verra,
se non verra: pace e bene: birra e dancingin sala da
pranzo! Il romanzo verra scritto dai parassiti sul suo
corpo, lo leggeranno i vermi quando si mangeran-
no il gran libro della sua privata putrefazione.
Tutto era possibile, in compenso, nell’attesa d’es-
ser colto dall’agente patogeno e dall’editore raffi-
nato connotato da eccellente progetto culturale:
I'intero giorno il Della Marca fantastizzava (e fa-
natizzava) — questa ¢ la vera causa del suo crollo
nervoso — sexycommissarie & casalesi®, brossura-
ti che offrono a ciclo continuo faststories pret a
manger tra sexycommissarie & casalesi, pronte a
trasfondersi in altrettanti Premi Imperiali conferiti
a elaboratori di trame d’amore tra sexycommissa-
rie & casalesi.

A ogni modo, per mano del destino, il Della Marca
ha notificato a Ferrari I’oggetto del suo malessere
interiore, quando ha sostenuto inequivocabilmen-
te come il suo scrittore preferito fosse Becchetti
(errore, questo, che si ¢ poi rivelato fatale).

Mai sentito nominare? Un gigante, scrivevano di

*I Non ¢ ancora chiaro se per casalesisi debbano intendere
degli sgherri di Casale di Bile o dei pari-livello di Casale
Monsceri o di Casale di Scoliosi.



lui i biografi ufficiali sin da quando ne narraro-
no il primo vagito in fasce dal reparto di ostetricia
dell’ospitale di Piovene Crocchette, sir Will Tem-
ple e Benjamin Bentley, dell’Universita di Pud-
ding, nella contea di Essex.

TRADOTTO IN TRENTA PAESI** DI PIANETI EX-
TRASOLARI CONFERMATI, solennizzavano le fa-
scette su copertine cartonate di torah brossurate
da mille pagine D.O.C.G., offerte a lettori forti,
degustatori e marionette per venti euro.

Cosa faceva di nome, esatiamenie?

Adriano?

Aureliano?

Domiziano?

Emiliano?

Floriano?

Giuliano?

Gordiano?

Graziano?

Ottaviano?

%2 In ordine alfabetico: Arumania, Bactria, Calmucchia,
Ciuvascia, Corea Unita del Nippone Nepomuceno, Culonia,
Dibani-Sopha, Frangetta, Gabon de Sora, Gargarotia, Gay &
Lesbian Kingdom of the Coral Sea Island, Hattusia, Isole
di Man Langerhans Tiramift, Itacaboton, Kazhmir, Mal-
ténia, Mapucha, Obbia, Piani-Sottani, Polassia-Porcheria,
Principato di Pontinha, Proclamata Repubblica di Carcassa,
Prozekistan, Regno di Melassa, Rohingja, Scizza, Spizza, Va-
lacchia, Yogurtinha, Zhimazapada.
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