Ogni amicizia nasconde il seme della rivalità. Lo sa bene lo scrittore protagonista di questo romanzo, se lo ripete mentre riflette sulla scomparsa di un noto filosofo che un tempo è stato il suo migliore amico. La notte successiva al funerale diventa l’occasione per un incontro delirante con il fantasma del defunto, che costringe il superstite a fare i conti con una distanza che soltanto la morte sembra in grado di colmare.

Non ti stupire, non corrugare la fronte: in quanto codardo sono sempre stato un bravo attore. Sapevo mistificare le intenzioni, indossare un sorriso a mezz’asta, l’espressione indolente che ci si aspetta da un maschio della mia generazione. Ingrossavo la schiera delle vittime? Oppure ero un carnefice? Non lo capivo, non lo capisco neanche adesso.