A San Fermo, tranquillo paese di lavoratori circondato da campi di granturco, fa la sua comparsa il nuovo medico della mutua, che da subito viene ribattezzato con affetto ol duturì. Ma l’arrivo improvviso di una donna, venuta fin lì apposta per cercarlo, rompe inesorabilmente l’idillio e getta un’ombra sul dottore. Tra malinconie amorose, pettegolezzi incessanti, amicizie fraterne, antichi rancori e le alterne vicende di una fabbrica di cinture, Alberto Locatelli conduce un’indagine che tratteggia di epica la vita di un remoto angolo di provincia. Il mistero si svela piano piano, sfuggente come gli aironi che sorvolano queste terre da sempre. 

Ciò che avevo visto in quel pomeriggio d’aprile, prima di tornarmene a servire dietro il bancone della Beppina, fu sufficiente ad accendermi un interesse verso la persona del duturì come non ne avevo mai avuto prima. Oh, ma che tristezza!, lamenterebbe qualcuno. E per un certo verso non si può dargli torto. Ma non è che San Fermo offrisse chissà quali svaghi per gente giovane. Una volta che imparavi a staccare la coda alle lucertole, a fumare la barba delle pan-nocchie, a bere le birrette ghiacciate e a prendere a calci un pallone, potevi considerarti un uomo fatto e finito. Il mondo ti aspettava, sempre che disponessi dei soldi per prendere il notturno in stazione e alla zitta andartene lontano. Io non ne avevo mezzo di soldo, altrimenti col cavolo mi sarei ridotto a lavorare giorno e notte al bar.